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L'ultima Ferrari 
di Gary Wright 


Che cosa diventa una gara automobilistica 
quando i piloti sono manichini comandati a distanza? 
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Trovarono il posto per fermare il camion nel recinto e con mille 
attenzioni scaricarono dal rimorchio il vecchio bolide malandato. Ross 
e Gray lo spinsero verso il cancello della pista, e Ken portò il pullmino 
VW dietro lo sbarramento protettivo di balle di paglia. Il rombo 
rabbioso delle macchine in corsa caratterizzava l'atmosfera febbrile 
della giornata. Motori, macchine, gara. 

Velocità. 

Due ispettori di gara esaminarono sogghignando la macchina. Ross e 
Gray rimasero immobili come due statue. «Sembrano due vecchi 
depravati che assistono a una zuffa tra ragazzi» pensò Ross. 

Alla fine vennero ammessi nella pista, e cominciarono a spingere il 
rosso bolide sul lungo nastro d’asfalto. Accanto saettavano macchine 
più affusolate e più scintillanti. E tra le grida d’entusiasmo della folla 
giunsero subito dopo i commenti al loro indirizzo. 

— Che diavolo è quella? 

— Ma è una Ferrari! Una antiquatissima Ferrari! 

— Mio Dio! E vogliono farla correre? 

— Devono averla presa in prestito dal Museo Italiano di Antichità! 

Non si presero il disturbo di girare la testa per osservare quelli che 
avevano parlato. Due uomini logori che spingevano una macchina 
logora. Erano gli identici commenti sentiti in altri luoghi. Molte volte. 
Troppe volte. 


Si fermarono di fronte al loro box, e Gray si appoggiò al tetto della 
macchina per riprendere fiato. Ken aveva portato il piccolo pullman 
dietro lo sbarramento che divideva il box dalla pista e aveva già 
sollevato l'antenna. Aprì la portiera e si girò verso i compagni 
fregandosi le mani sui fianchi. 

— Possiamo andare? Ho già avuto via libera su tutti i circuiti 
elettrici. 

Gray si piegò sul motore mentre Ross controllava le gomme e il 
carburante. Ken rimase appoggiato allo sbarramento. 

— Tutto a posto? 

Gray lasciò ricadere il cofano e fissò i ganci di sicurezza. 

— Puoi accendere. Niente di più grave delle altre volte. Hai detto di 
avere valvolette e aggeggi già pronti? 

— Non c'è nessuna valvoletta, lo sai benissimo. 

Ken risalì furente nel piccolo pullman, e Gray sorrise. 

— Nervoso, oggi, il ragazzo. 

Ross infilò un braccio nell’abitacolo della macchina e girò un 
pulsante. 

— Gli stiamo facendo perdere preziosi minuti di prova — disse. — 
Non posso biasimarlo. Prende sempre alla lettera quello che diciamo. 


Si scambiarono una rapida occhiata, poi Ross girò la testa verso il 
pullman. Attraverso la portiera posteriore, Ken s’intravedeva appena. 
Ross fece un cenno, e Ken girò alcuni pulsanti. 

Il motore della Ferrari vibrò, emise un brontolio e si accese. Ross 
agitò una mano, e il rumore divenne più acuto e regolare. Gray riaprì il 
cofano e si piegò sul motore rombante. Dopo una rapida messa a 
punto di tre carburatori, fece un cenno affermativo a se stesso. Ross 
sollevò una mano stretta a pugno e la girò nell’aria. Il rombo divenne 
assordante, e dai box vicini diverse persone volsero la testa verso di 
loro. Gray si sollevò e sorrise. Ross si girò verso Ken e con le due mani 
fece il movimento di una sterzata. 

Nell’abitacolo, l’impassibile manichino ripetè i movimenti di Ross. 
Ross allungò il braccio stringendo la mano a pugno di fronte a sé. E il 
manichino rifece l’identico movimento afferrando la leva del cambio. 
Gli ingranaggi lanciarono un suono stridulo. Ross corrugò la fronte e 


lanciò un'occhiata a Gray. Lo vide scuotere la testa e richiudere il 
cofano. Allora Ross sollevò il braccio e fece un movimento come per 
dare un colpo di frusta. La macchina fece un balzo in avanti e si fermò 
di scatto. 

— Se non altro, sa fermarsi — borbottò Gray. 

Un arcigno ispettore di gara avanzò verso il piccolo pullman e 
scavalcò la barriera. Li fissò un istante, poi girò gli occhi verso la 
macchina e alla fine posò lo sguardo sul blocco per note che stringeva 
nella mano. 

— Sono Crandall, ispettore ai box. Vorrei controllare i vostri freni. 

Ross girò la testa verso Ken e fece un nuovo cenno della mano, 
secco. 

La coupé percorse rombando un tratto di pista e si fermò. Il fumo 
delle gomme venne disperso dal vento. Crandall tornò a consultare il 
blocco che stringeva nella mano. 

— Siete Ross Eliot? 

Ross fece un cenno affermativo. Crandall lo fissò per un attimo, poi 
abbassò nuovamente lo sguardo sui fogli. 

— Il vostro operatore è Kennith Manning. Dov'è la sua licenza? 

— Sul pullman. Attaccata al vetro della portiera laterale. 

— Umm. Siete arrivato in ritardo, Eliot. Manning conosce bene 
questa corsa? 

— L'ha già fatta altre volte. Serve altro? 

— Be, è tutto a posto, immagino. Potete continuare. Solo che non 
riesco a capire perché... 

Ross sollevò una mano, e la Ferrari li travolse con una valanga di 
suoni. La macchina percorse la corsia di fronte ai box e balzò nella 
pista come un demone scatenato. Dietro, lasciò un’onda di teste che si 
sporgevano e di mormorii. Ross e Gray rimasero a fissare il bolide 
corrugando la fronte. Gli ingranaggi avevano lanciato ancora una volta 
il suono stridente. Crandall aveva ancora la bocca aperta. Ross lo 
lasciò al suo blocco per note e si girò verso Gray. 

— Il solito maledetto difetto. 

Gray si strinse nelle spalle. 

— Be”, non si tratta della frizione. Te lo posso assicurare. 

Ross scavalcò la barriera e salì sul pullman passando dalla porta 


laterale. 

Ken stava seduto di fronte al tavolo degli apparecchi. Le mani si 
muovevano rapide sui pulsanti, e gli occhi non abbandonavano un 
istante il grande schermo TV. 

Ross rimase a osservare la strada che avanzava dalle profondità dello 
schermo per sparire sotto il muso appuntito del bolide. 
Dall'apparecchio non giungeva alcun suono. Si sentiva soltanto il 
rombo delle macchine che passavano davanti ai box, ma erano rumori 
estranei all’azione che si svolgeva sullo schermo. Ross pensò per la 
centesima volta che quello sembrava più uno spettacolo 
cinematografico che non una corsa reale... e che oltre tutto non era 
neppure un buono spettacolo. 

Una curva si svolse sotto il muso della Ferrari. Ken cambiò, e Ross 
corrugò la fronte. 

— Non ha risposto. 

— Lo so — disse Ken — si è accesa la luce rossa, ma è stato solo un 
attimo. Guarda. 

Le dita danzarono sul quadro, e la proiezione vibrò leggermente 
nell’attimo in cui la macchina cambiava. Una lampada rossa si accese. 

— Non potresti controllare meglio i giri? 

— Ho tentato — disse Ken scuotendo la testa. — Ma sai 
perfettamente che... 

— Lo so. Un congegno elettrico è molto diverso da una mano. 

Diede un colpetto amichevole sulla spalla di Ken, e si girò per aiutare 
Gray a scaricare le gomme e i bidoni di benzina. 

— Controlla il cambio quando rientra al box. 

Gray gli lanciò un’occhiata piena di amarezza. 

— Un uomo non avrebbe neppure avuto bisogno del cambio! 

— Quanto tempo ci rimane? — gridò Ken. 

— Un'altra mezz'ora di prove. Forse meno. 
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Si avviò dietro ai box, con le mani in tasca, pensando a Ken e a Gray. E 
a se stesso. 


Erano molto affiatati. Un giovane e due vecchi mangiatori di fuoco. 
Ken poteva sprigionare la sua fiamma attraverso gli apparecchi, 
all’interno del piccolo pullman. Poteva farlo con tale perizia e passione 
da permettere al motore della vecchia Ferrari di cantare le note più 
alte e condurre una gara nel modo più decoroso. Non di vincere. Era 
parecchio tempo che non tagliava il traguardo per prima. Tuttavia 
conquistava sempre posizioni sufficienti da permettersi il 
finanziamento per un’altra gara. Soltanto questo. Un’altra gara. 
Sempre una nuova gara. 

Poi c'erano lui e Gray. Ormai erano troppo vecchi per fiammate 
violente. Però continuavano ad ardere. Due vecchi testardi. No, poteva 
anche dire tre. La sempre più vecchia Ferrari era perfettamente 
qualificata al titolo. Tre vecchi automi che si preparavano con fracasso 
a una corsa. Un vecchio Triumvirato ormai da tempo decaduto e che 
non aveva più ragione di esistere. 

Ma questo era il modo in cui agivano i Vecchi Testardi, troppo pazzi 
per cedere, troppo malvagi per morire e troppo rabbiosi per 
comprendere ragione. È il momento in cui la fiamma cessa la sua 
funzione. E ci si limita ad ardere. 

Percorse lentamente il recinto dei box. Gli equipaggi lavoravano 
febbrilmente alla messa a punto degli ultimi istanti prima della corsa. 
Lafitte, Apache, Lotus, Volga, Porsche, IBM-GM, Abarth, Honda, 
Coventry, GE-Ford. C'erano anche alcuni indipendenti, con nomi di 
scuderia propri, ma possedevano macchine che non mostravano età, 
sia nell’aspetto che nel nome. Molte nuove vetture erano comparse dal 
1982, anno in cui era stato deciso di bandire il «pilota uomo». Alcune 
vecchie Case erano riuscite a sopravvivere, qualcuna era fallita in 
silenzio, altre no. Enzo Ferrari era uno di questi. Aveva ritirato tutte le 
sue macchine che era riuscito a trovare e aveva trasformato fabbrica e 
vetture in una gran nuvola di fumo che si era alzata alta sopra il cielo 
di Modena. 

«Nessuna delle mie macchine subirà questa vergogna» aveva 
proclamato. Ma una vettura era rimasta. Quella di Ross, dato che Ross 
era stato pilota ufficiale della Ferrari, e che in quei giorni agitati era 
riuscito a nascondere una delle macchine. Ora però cominciava a 
sentire una punta di rammarico. E di vergogna. 

Si aprì a forza un varco per raggiungere la barriera che separava 


dalla pista; Passò una Honda con un frastuono tale da accucciare 
tremanti tutti i cani per un raggio di chilometri e chilometri. Diminuì 
alla curva Uno, si sentì l’urlo del passaggio alla marcia più bassa, poi 
riprese il canto normale, in allontanamento. Nell’eco del frastuono la 
folla sollevò mormorii di commento. Una Lotus, simile a un lucente 
proiettile verde, comparve alla curva. Dietro venivano due Ford e una 
Volga con i servo-manichini aggrappati rabbiosamente al cambio. 
Un'altra Lotus sorpassò una Coventry. La Coven aveva affrontato la 
curva larga, e la Lotus, passando all’interno, era uscita sul rettilineo 
per prima. Si levarono grida d’entusiasmo, e qualche spettatore piegò 
il braccio in segno di scherno all’indirizzo della Coven. La Lotus era la 
grande favorita. La macchina da battere. Ross sorrise tra sé. Non era 
sempre stato così. Esisteva un altro grosso nome... una volta. 

La folla si agitò, poi si fece silenzio, e tutte le teste si girarono per 
fissare gli occhi in fondo al rettilineo, verso la curva Sud. Stavano 
arrivando i nuovi aspiranti alla corona della Lotus. 

Avanzarono ruggendo in una stretta formazione a V. Non c’erano più 
di pochi centimetri tra loro, pure stavano marciando alla velocità di 
duecentoquaranta chilometri all'ora. Furono tre lampi bianchi che 
passarono di fronte a loro, che cambiarono simultaneamente, e che 
scomparvero dietro la curva Uno, lasciando sei strisce nere sull’asfalto 
della pista. 

«Stupenda esibizione» pensò Ross. «E hanno anche a disposizione 
una pista per poterla effettuare». Intorno a lui si levarono grida di lode 
e d’entusiasmo, e lui, improvvisamente, si sentì vecchio, vecchio e 
vuoto. No, non vuoto. Vecchio e furibondo. Vecchio perché lo era. 
Furibondo perché quei mostri affusolati, quelle IBM-GM, riuscivano a 
scaldare l’immaginazione e l’entusiasmo della folla. 

L’IBM, più che una macchina all’altro capo di una trasmittente, era 
un veicolo con un pupazzo a bordo. Nei box dell’IBM gli apparecchi 
erano dei semplici monitor. L’automezzo si comandava da solo. 
Macchine ed elettricità combinate per guidare, decidere e correre. 
Questa era l’IBM-GM. 

Il «bolide ultimo», così lo avevano chiamato. La macchina oltre gli 
errori dell’uomo. Gray, però, usava un altro nome per definirla. 

Un vecchio gemito familiare salì nel cielo, un potente ruggito che 
riportò il sorriso sul suo volto corrucciato, e che costrinse la folla a 


girare la testa in una sola direzione. Eccolo! Quanti uomini e quante 
macchine avevano dovuto pagare il loro tributo alla sua voce? 

Percorse il rettilineo come un fulmine e allargò per affrontare la 
curva. Nel cambio della marcia gli ingranaggi mandarono un suono 
stridente, e per un attimo slittarono. Poi la macchina riprese la sua 
corsa normale. Ma il sorriso scomparve dal volto di Ross. Era stato un 
pessimo cambio, con una frenata troppo lunga. Ken aveva manovrato 
in modo troppo nervoso. 

Gli giunsero i commenti degli spettatori che gli stavano accanto. 

— Ma era una Ferrari? 

— Sì. C'è anche scritto sul programma. Ross Eliot! 

— Stai scherzando. 

— No! Guarda! Ross Eliot, proprietario. 

— Che mi venga un colpo! Il vecchio Eliot Ruggente! Pensavo che 
fosse morto. 

— Sarebbe stato meglio per lui, se può permettersi di correre 
soltanto con questi pezzi d’antiquariato. 

Ross si allontanò. Ormai aveva un solo pensiero. Tornarsene a casa, 
andare via da quel posto. Ormai non correvano più nel suo modo. 
Aveva avuto il suo momento di gloria, ma ormai era morto. 


Percorse la strada lentamente, ascoltando il rombo delle macchine in 
corsa e quello che gli diceva la sua mente. 

Fra poco sarebbe cominciato a piovere. Logico. Chi aveva mai sentito 
parlare di una gara automobilistica senza la pioggia? Questo fatto 
avrebbe però dato loro un certo vantaggio. Un piccolo vantaggio. Il 
loro manichino sedeva in una coupé e le sue lenti sarebbero rimaste 
asciutte e pulite. La maggior parte delle altre macchine moderne erano 
scoperte, con le lenti dei manichino-piloti esposte alle intemperie e a 
tutta la polvere della pista. La pioggia sarebbe stata un grande 
svantaggio per quelli. Significava fermate ai box per asciugare le lenti. 

Una figura allampanata uscì dai box della Lotus, e Ross piegò la 
testa per far finta di non averla notata. Una voce tagliente e beffarda lo 
fermò. 

— Ehilà, Eliot! 

Alzò la testa. 


Aveva il volto squadrato, gli occhi leggermente cerchiati di rughe, i 
baffi ben curati e i capelli che gli scendevano sulla fronte. «Pomposo» 
lo chiamava la stampa. 

Cercò di non badare alla piega arrogante in cui era atteggiata la 
bocca dell'altro. 

— Salve, Stewart. Riesce a volare la Loti? 

Era un vecchio modo di dire... ma anche lui era vecchio. 

— Va piuttosto bene, come al solito. Vedo che fai sempre correre il 
vecchio Cavallino Rampante. Mi sembra che gli ingranaggi del cambio 
abbiano un suono brutto, non ti pare? 

— Stavamo semplicemente rompendo le noci per colazione. Vieni a 
mangiare con noi. Ti farò assaggiare i gusci. 

Si allontanò. Dio, cosa avrebbe dato per poter essere al volante di 
una Ferrari su una pista veloce contro una intera scuderia di Lotus. 
Cosa non avrebbe dato... Qualsiasi cosa in quel momento. 

Mentre si avvicinava al box vide Ken uscire agitato dal pullman. 
Gray comparve alle sue spalle. Come lo videro, Ken fece un cenno della 
mano per richiamare la sua attenzione. 

— L'ho imballata, Ross. Ho sbagliato la terza e sono uscito di pista 
sulle Curve Warren. 

— Be), torna ai tuoi apparecchi e falla tornare al box. Gray e io 
daremo un'occhiata al motore. Potrà fare la corsa, vero? 

Fissò Ken. Aveva l’espressione di chi si è preso una pallottola nel 
petto. 

— Partirà... ma sul quadro ho visto accendersi tutte le luci rosse. 

— Allora non ci resta che caricarla sul rimorchio. — S’interruppe e 
fissò il cielo grigio. Doveva accadere proprio quel giorno? Doveva 
essere proprio la volta in cui il Cavallino Rampante si rompeva l’ultima 
gamba? Guardò Ken. 

— Accidenti! Piantala con quell’aria da beccamorto! Ci siamo trovati 
altre volte in mezzo a un cespuglio di spine. 

— Già, ma non con la scatola del cambio ridotta a un colabrodo! Non 
sarebbe meglio farla rientrare e... portarla via? 

Sembrava una sentenza di morte, pensò Ross. Si lasciò sfuggire un 
sospiro e fece un cenno affermativo, e subito si sentì percorrere da un 
brivido. 


Dio, era una sensazione terribile quella di sentirsi abbandonati dalla 
fortuna, di essere fuori tempo e fuori posto. 
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Non era un danno grave. Il paraurti era ammaccato come molti altri. 
Una nuova ventola non avrebbe provocato mutamenti. La convergenza 
delle ruote era perfetta. Lo sterzo non aveva subito danni. E la pompa 
dell’olio era intatta. Insomma, era ancora una macchina pronta a 
difendersi. 

Ma non quel giorno. E non ci sarebbe più stata «un’altra corsa». 

La pioggia cominciò a battere sul tetto del VW. Ross terminò i 
controlli, poi si lasciò andare contro la spalliera del sedile, fissando 
Ken. 

— Questo è l’ultimo atto, ragazzo mio. Non avrò neppure da pagarti 
quello che ti devo. 

Ken scosse la testa e girò lo sguardo verso il bolide lucente di 
pioggia. 

— Tutto per un maledetto, stupido, dannato comando elettrico! 

Gray fece una smorfia e si fece saltare il cacciavite da una mano 
all’altra. 

— Una semplice elettrocalamita che non costruiscono più. 

— Se soltanto potessimo sostituirla... 

— È inutile sognare, ragazzo — disse Gray. — In tutta la città non 
riusciresti a trovare quel congegno a ventiquattro volts. 

Una figura allampanata comparve nella pioggia e si fermò di fronte 
alla portiera laterale aperta del piccolo pullman. 

— Be”, vi sono piaciute le noci? — domandò. 

Ross alzò la testa. E riuscì a sorridere. 

— L'elettrocalamita del cambio. 

— Brutto guaio. Non è più come ai vecchi tempi, vero? Vi dichiarate 
defunti? 

— Sì, siamo morti. Ma ce n'è voluto del tempo per ammazzarci, non 
ti pare? 

— È un vero peccato. Non potete far niente? Voglio dire, i cambi 


sono maledetti congegni che si possono però riparare. 

— Per noi è un guasto più che sufficiente. 

Rimasero un attimo ad ascoltare gli altoparlanti che chiamavano alla 
partenza le macchine di cilindrata inferiore. Nei box si sollevò il 
frastuono dei motori. Poi Stewart riprese a parlare. 

— Uno scherzo del maledetto destino, vero? Non credo che sia 
possibile associarci. Noi abbiamo dei servo-piloti che... 

— Piantala — tagliò corto Gray, però aveva perso il suo tono di voce 
normale. — Noi possediamo una «macchina», non uno dei vostri 
giocattoli animati. Non potremmo trasformarla in un intero mese di 
lavoro, e lo sai benissimo. 

Stewart scoppiò a ridere. 

— Hai ragione. Ma cosa vuoi farci se le cose vanno così? Voglio dire, 
tu ormai hai già avuto il tuo momento di gloria, vero? 

Prima di rispondere, Ross lo fissò a lungo. 

— Stewart, mi sono chiesto spesso perché mai parli sempre facendo 
domande — disse con calma. — E mi chiedo se per caso non sia perché 
desideri una risposta affermativa. Be’, questa volta ti do ragione. Sì, 
abbiamo avuto il nostro momento di gloria. È accaduto in giorni di cui 
sai molto poco. In quel periodo, Stewart, erano gli uomini che 
comandavano le macchine. 

Stewart arrossì. 

— I tempi cambiano, Ruggente. La corsa È... 

— Oggi la corsa è roba da ragazzini. Un divertimento. Una specie di 
gioco nato dai trenini elettrici e Dio sa da cos'altro. Tu ne sei fiero, 
vero, Stewart? Tu hai fatto sentire la tua voce quando si è discusso di 
bandire i piloti. Hai urlato e ragliato nelle orecchie di chi poteva 
decidere. Perché? Qual è il motivò che ha spinto te e gli altri a volere 
una cosa simile? 

Stewart rimase un attimo in silenzio. 

— Be’, mi sembra ovvio, non ti pare? — disse alla fine. — Troppi 
uomini morivano inutilmente! Bruciavano in mezzo ai rottami delle 
loro macchine. Erano morti stupide. Quale altra ragione poteva 
esserci? 

Ross girò lo sguardo a osservare la pioggia, e sorrise. 

— Ricordo un giovane con una nuova patente di pilota e una 


macchina nuova. Ricordo gli innumerevoli errori che commetteva in 
tutte le corse a cui partecipava. Strano, mi hanno detto che è un asso 
sulle piste delle piccole automobili elettriche. — Tornò a fissare 
Stewart. — Mi domando cosa gli mancasse da non poter partecipare a 
una vera corsa di macchine. Mi chiedo se veramente sentiva di dover 
proteggere la vita dei suoi compagni. Sono soltanto considerazioni, 
non prendertela. Personalmente sono felice. Se non fosse stato per te, 
e per gli altri come te... forse oggi sarei morto. Ti devo ringraziare. 

Stewart s’irrigidì. E la sua voce divenne tagliente. 

— Certo. Penso che abbiamo salvato parecchie vite umane. 

— Salvate, Stewart? O distrutte? 

— Io... non capisco cosa vuoi dire. 

— Lo immaginavo — rispose Ross con amarezza. — Ora vattene, 
Stewart. Corri a giocare con le tue macchinette. Sono stanco di essere 
salvato. 

La bocca di Stewart si irrigidì in un gelido sorriso. 

— Peccato che tu non abbia potuto continuare a correre, Eliot. 
Avresti potuto morire da eroe, anziché diventare il patetico vecchio che 
sel ora. 

Ross fece un cenno affermativo. 

— Verissimo. Però forse oggi torno a guidare. 

— Fallo pure! Dimostra a te stesso di essere un perfetto imbecille! 

Stewart si girò e fece alcuni passi sotto la pioggia, poi si fermò. 

— Sei stato un gran pilota, Eliot. Peccato che la folla non si ricordi di 
te. 

Si allontanò, e per alcuni istanti nessuno disse una parola. La 
pioggia batteva sul tetto del piccolo pullman, e Ross rimase con gli 
occhi fissi sulla macchina da corsa immobile e abbandonata. «Cosa 
poteva essere?» pensò. Cos’era il legame che univa un uomo al rombo 
di una macchina fino a farlo diventare un’entità unica con il bolide 
stesso? Il bolide che aveva di fronte agli occhi. Un piccolo missile 
affusolato con lo stemma di un cavallino nero. La macchina con cui 
aveva vissuto e con cui aveva corso per anni. La macchina che era 
ormai quasi diventata una leggenda. 

La Ferrari. 

Undici anni di risate e di ridicolo non erano riusciti a segnare la sua 


fine. Neppure l’accenno di una disfatta. Fino a quel giorno. Il giorno in 
cui non sarebbe neppure riuscita a partire. Era finita. La Ferrari aveva 
cessato di correre. 

E ora? 

Un posto al museo di Watkins Glen? La macchina, lucidata e messa 
in mostra su invisibili sostegni, con tutti i suoi segni e le sue cicatrici, 
stupenda. Lui e Gray, lucidati e sorretti da pali invisibili, con tutti i 
loro segni e le loro cicatrici, mostruosi. Sul cartello avrebbero scritto: 

«Ultima Ferrari. Ultimo pilota e ultimo meccanico. 

«1981 Ferrari GTS 400; 5 litri, V-10, 615 bhp, 350 kmh. 

«Ross Eliot “Ruggente”. Campione del mondo, 1980, 1981. 

«Gray Willard. Meccanico e Vecchio Testardo». 

Avrebbero poi potuto scrivere altre cose. Molte altre. Piccoli 
particolari incredibili che avrebbero strappato esclamazioni di 
meraviglia ai visitatori della domenica. 

«Battuto il record della pista di Sebring per cinque volte 
consecutive». 

Si era rotto il dito mignolo contro la leva del cambio in una di quelle 
prove. 

«Vinto nel 1980 il Gran Premio di Le Mans, dopo essere passato 
senza toccare niente in mezzo a otto macchine venute a collisione fra 
loro». 

Per la verità era stato costretto a toccare il freno. 

«Fregiato del soprannome di Ruggente a Nurburg Ring, per aver 
scagliato il pedale rotto della frizione ai meccanici, nel box, e aver 
continuò la corsa vincendo il Gran Premio di Germania del 1979». 

Però aveva perso i meccanici. 

Sì, potevano dire parecchie cose di lui. Cose grandi e cose 
insignificanti. Potevano raccontare fatti e aneddoti. Diffondere la 
registrazione del rombo del motore e far tremare i visitatori. Proiettare 
i film e farli stupire. 

Ma non sarebbero mai riusciti a far comprendere appieno cos’erano 
quell'uomo e quella macchina accoppiati in un atto di vita. Cosa 
significava correre in un tuono, comandando con un piede la velocità 
del fulmine, e stringere nelle mani il filo della vita. Queste erano cose 
che non si potevano dire. 


E gli spettatori non avrebbero mai saputo. 

Guardò il bolide accucciato come un enorme gatto. La «sua» 
macchina. Fissò il freddo manichino che sedeva come un intruso 
nell’abitacolo. La sua collera divampò. Volse la testa verso Gray e gli 
fece un cenno. 

E Gray sorrise. Per la prima volta dopo molti anni. 

— Era ora, Ruggente — disse. 


Nel piccolo pullman Ken parlò con voce bassa e agitata. 

— Sei pazzo, Ross! Sei completamente pazzo! Verrai espulso dalle 
competizioni per tutta la vita. Proprio tu! 

— È accaduto anche a uomini migliori di me. Quasi tutti hanno 
pensato che era la sola cosa onorevole da fare. 

— Ma non guidi da oltre dieci anni! Nessuno può mettersi al volante 
senza preparazione... nemmeno tu. 

— Mi ricordo perfettamente dove sono i pedali. Solleva quella 
gamba. Vi è rimasto attorcigliato un cavo. 

Finirono di togliere la tuta al manichino. Poi Ken esplose. 

— Accidenti! Non conosci la pista. E si tratta di fare una corsa, Ross. 

Ross sollevò lo sguardo e rispose con voce annoiata: 

— Ken, non stare a spiegarmi che cos'è una corsa. 

Si fissarono per alcuni istanti in silenzio, e alla fine Ken distolse lo 
sguardo. A un tratto venne aperta la portiera di scatto e tutti e due 
sobbalzarono come gatti. Gray salì nel pullman e scosse la testa. 

— Quel Crandall — borbottò — è venuto a curiosare attorno alla 
macchina e mi ha chiesto se avremmo corso. Io ho risposto di sì. Che 
avevamo trovato il pezzo di ricambio. E lui ha fatto un gesto di 
disappunto. È rimasto a osservare mentre armeggiavo attorno ai 
pedali, e alla fine se n'è andato. Quell'uomo ha occhi quanto un 
camion le ali. 

Improvvisamente Ken fece schioccare le dita. 

— Il video! Come posso fingere senza il video? Cosa succede se entra 
a curiosare e mi vede di fronte a uno schermo spento? 

— Ottimo ragionamento, ragazzo mio. — Gray sollevò la testa del 
manichino dagli occhi lucenti. Poi prese un cacciavite e cominciò a 
svitare la parte superiore della calotta. — Troveremo bene un modo 


per fissare insieme le lenti. 

Ross infilò le gambe nella tuta. 

— Non è necessario che tu faccia parte del gioco — disse con calma 
rivolgendosi a Ken. — Lo sai, vero? 

— SÌ, lo so. 

— Significa l’espulsione a vita per tutti coloro che si sono prestati 
all’inganno. Ti negherebbero anche il semplice permesso per entrare 
nei box. 

— Lo so. 

Gray sfilò un occhio-obiettivo dal cranio del robot e staccò i fili. Poi 
passò all’altro. 

— Tu sei pazzo, Ken — disse continuando a lavorare attorno alla 
lente. — Per noi non ha nessuna importanza. Ross probabilmente si 
ammazzerà, e sinceramente non vedo quale fine migliore potrebbe 
fare. Tu invece hai di fronte tutto il tuo futuro di lavoro. Sai azionare 
quello schermo e quei tasti molto meglio di qualsiasi altro che abbia 
conosciuto. Ross ti può trovare un nuovo impiego in questo stesso 
momento. 

Ken scosse la testa. 

— Potremmo anche farla franca — disse. 

— Il sogno e la realtà — disse Gray sogghignando. — Nessuno di 
quelli che hanno tentato è riuscito mai a farla franca. Questo è l’ultimo 
atto, ragazzo. 

Tolse il secondo obiettivo, raccolse l’altro e li mise in tasca, poi uscì. 
Le macchine di cilindrata inferiore avevano ormai cominciato la corsa, 
e il rombo dei motori si allargava nell’aria coprendo il fruscio della 
pioggia. Una Honda passò di fronte ai box. Era inseguita da un gruppo 
che sembrava composto da tutti gli animali da preda. Ross accese una 
sigaretta con mano tremante. La portiera si spalancò nuovamente di 
scatto, e i due fecero un secondo sobbalzo. Da sotto un grande 
ombrello Crandall rimase un attimo a fissarli. 

— Il vostro meccanico mi ha detto che prenderete parte alla corsa. 

— Esatto. E se venite ancora ad aprire la portiera in quel modo 
quando il mio operatore è all’apparecchio io vi faccio ingoiare il blocco 
per note che avete in mano. Questa macchina è un posto privato. 

Crandall sbuffò, guardò il manichino disteso a terra e richiuse la 


portiera con un colpo secco. 

— Sopportarlo è la miglior cosa che si possa fare, immagino — disse 
Ross. 

Ken si piegò in avanti. 

— Pensate che ci sia qualche possibilità? — domandò. 

— Possibilità di cosa? Farla franca? Intascare il premio? 

— Una e l’altra. 

— Non molte, per nessuna delle due cose. Hai visto come gli ispettori 
invadono i recinti dei box non appena finisce una corsa per effettuare 
quello che chiamano «controllo»? Non ti sei mai chiesto perché mai 
una macchina debba essere controllata «dopo» la corsa? Cercano 
semplicemente dei piloti-uomo, ecco perché. Di tanto in tanto ne 
trovano qualcuno. Pazzi come me, convinti che il vecchio modo di 
correre era molto più divertente, e che non apprezzano il pensiero di 
aver salvaguardata la vita. A parte il controllo, in quanto a poter 
vincere... Ho sempre sostenuto che un uomo può battere una 
macchina. Ora però non ne sono più tanto sicuro. Queste nuove 
macchine sono veramente veloci! Sai che questa primavera la IBM, sul 
circuito di Sebring, ha segnato la media di 315 chilometri? Deve avere 
un bel motore per fare una cosa del genere. 

— La Ferrari però ha marciato a 350... 

— A Bonneville, Ken. Non su circuito. — Rimase alcuni istanti in 
silenzio, rigirando il vecchio casco fra le mani. — Poi, farla franca o 
piazzarsi non sono il punto. 

— Che significa? Non vorrai correre per il semplice gusto di farlo. 

Passarono alcune macchine rombando. Le sentirono effettuare il 
cambio nell’attimo in cui si preparavano ad affrontare la curva Uno. 
Ross sollevò la testa e rimase attentamente in ascolto. I bolidi 
superarono la curva, ma uno di loro mantenne la marcia più bassa per 
un secondo di troppo. Ross sorrise. 

— Forse hai ragione. Lo faccio per il semplice gusto di correre. 
Accidenti a me per questa mania. — Si interruppe e osservò attraverso 
i vetri appannati del finestrino la Ferrari lucente di pioggia. — E 
accidenti a me se non lo faccio. 

La portiera si aprì di scatto e Gray balzò all'interno del pullman. 

— Vorrei che quel maledetto Crandall sprofondasse 


immediatamente all'inferno! Prova lo schermo. 

Ken manovrò alcuni pulsanti e fece scattare un interruttore. Lo 
schermo mandò alcuni lampi luminosi, poi comparve la parte 
posteriore del loro furgoncino. 

— Ho fissato gli obiettivi nella mascherina del radiatore. E ho dovuto 
raccontare a Crandall che stavo aggiustando un guasto all’impianto di 
raffreddamento. — Una goccia di pioggia gli scese lungo la guancia 
seguendo la ruga di una smorfia. — Ha voluto sapere perché mai il 
manichino non era seduto al volante. E io gli ho raccontato che era 
sceso a bere un bicchierino in vostra compagnia. Scommetto che 
quell'uomo non ha mai visto una vera macchina da corsa in tutta la 
sua vita! Poi mi ha chiesto: «Cos'è quella leva che sale dal 
pavimento?». Maledizione! Avrei voluto dirgli che era la chiavetta per 
caricare la molla. 

Ross sorrise e calzò il casco. 

— Anche tu potresti andare all'inferno per le fandonie che hai 
raccontato. 

— Faremo la corsa a chi arriva primo. Ora ci conviene andare, prima 
che il vecchio ficcanaso ritorni da queste parti. Voglio vedere se ti 
ricordi come si fa a mettere in moto una macchina. 

Ross infilò i guanti e abbassò gli occhiali. 

— Devo proteggere i miei delicati obiettivi — disse sorridendo. 

— Faresti meglio a tenere chiusa anche la bocca. — Si abbassò per 
afferrarlo ai piedi. 

— Prendilo per la testa, Ken. Mettiamolo in macchina e vediamo se 
funziona. 

— Siii! — borbottò Ken. — È diventato molto più pesante. 

— E anche più floscio. Accidenti, Ross, tienti rigido. Chi ha mai visto 
un manichino molle come te? 

— Dici che sono molle, eh? Aspetta di vedermi in pista. 


Rimase seduto rigido dietro al volante, e non solo per imitare il 
robot. Era come un quadro, incredibilmente vecchio e fragile, in un 
posto non adatto. 

La macchina lo avvolgeva. Il cofano bagnato di pioggia degradava 
davanti ai suoi occhi con la curva che gli era tanto familiare, il sedile 


era ben saldo e gli fasciava la schiena, e il volante era fermo fra le sue 
mani. Ma provava una sensazione di disagio. Si sentiva estraneo. Non 
faceva parte della macchina. 

Con il picchiettare della pioggia dal finestrino aperto, gli giunse la 
risposta. 

Era l’unico uomo al volante della lunga fila di bolidi in attesa. 
L'unico palpito di vita in mezzo a un mondo di macchine. E provò un 
senso di solitudine. La gelida sensazione dell’uomo che si trova in un 
territorio nemico. Questo pensiero lo rese furioso. 

Perché mai doveva sentirsi estraneo? Quello era il suo regno. Una 
macchina, una pista, una gara! 

Ma il pensiero si radicò nel suo cervello. 

Fissò Gray, fermo nel suo cerchio, all’altro lato della pista. Quella era 
una pantomima della partenza di Le Mans, in cui i meccanici 
dovevano correre a far partire le macchine. 

Quel vecchio pazzo si sarebbe presa una polmonite, pensò. Senza 
cappello! E senza impermeabile. Soltanto con la tuta inzuppata 
d’acqua e incollata alla pelle. 

Girò lo sguardo verso la pista. La folla si accalcava lungo la 
staccionata sotto una foresta di ombrelli e di ripari improvvisati. Una 
strana razza pigiata sotto la pioggia per vedere la lotta di un gruppo di 
macchine. Cosa avrebbero pensato se avessero saputo che uno dei 
giocattoli era guidato da un uomo? Si sarebbero schierati dalla sua 
parte? Lo avrebbero acclamato? 

Sì. Non poteva essere altrimenti. Era un pensiero confortante quello 
di suscitare l'entusiasmo della folla. Ebbe improvvisamente l’impulso 
di muoversi, di mostrare che era un essere umano. Ma rimase 
immobile. I freddi manichini, immobili, tenevano lo sguardo fisso di 
fronte. Li imitò. 

Una leggera foschia si era levata sopra la curva Uno, e l’asfalto 
luccicava come vetro. Cercò di ricordare la pista. Aveva partecipato 
diverse volte a quella gara, quando ancora le macchine venivano 
pilotate da uomini, ma era stato molto tempo fa. Troppo tempo. 
Quando era... 

Ebbe un sussulto e le mani si strinsero con forza al volante. Avevano 
cominciato a contare. 


Guardò Gray prepararsi a balzare in avanti... poi lo vide correre, con 
la velocità di un ragazzo. La lunga fila dei meccanici attraversò la pista. 
A pochi metri dalla macchina, Gray scivolò e quasi cadde a terra. Agitò 
le braccia per mantenere l’equilibrio e si trovò accanto alla macchina. 

Infilò il braccio attraverso il finestrino aperto. 

— Vatti a rompere una gamba! — sussurrò. 

Ross tirò lo starter. Il grosso motore vibrò, si accese e lanciò la 
Ferrari oltre la linea di partenza nella leggera curva per imboccare la 
pista. Sorrise. 

«Vatti a rompere una gamba!» 

Vatti ad ammazzare! In bocca al lupo! Va’ a raggiungere i morti! 
Erano strani modi di dire augurali dei tempi delle TCs, delle Cad- 
Allards, e delle grosse e bianche Mercedes. I modi di dire degli uomini 
che gareggiavano per la passione della corsa. Vecchie parole. Stupide. 
Ma nella corsa di quel giorno c'era proprio qualcosa di vecchio e di 
stupido. 
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Raggiunse in testa a tutti il fondo del rettilineo e passò in terza per 
affrontare la curva Uno. Negli specchietti poteva vedere la marea di 
macchine che lo inseguivano. Superò la curva Due in quarta e slittò 
leggermente, poi innestò la quinta. Gli specchietti erano pieni di fari, 
di radiatori e di musi scintillanti. 

«Lasciamoli pure venire». Se non altro aveva vissuto ancora una 
volta l'attimo della partenza, si era tolto il gusto di essere il primo a 
iniziare la gara. 

Una Lotus gli passò accanto, e una IBM si incollò alla sua coda. 
Passarono con un rombo sotto il Ponte Pirelli, sollevando una scia di 
spruzzi. Poi cambiarono per superare la curva Dogleg. Ross passò in 
quarta, poi innestò la terza, imprecando. La Lotus era entrata in curva 
a velocità troppo sostenuta. Slittò verso il bordo della pista, e la IBM 
ne approfittò per passare all’interno. Ross tentò di fare altrettanto, ma 
la Lotus riprese il controllo e riuscì a non farsi superare. Maledizione! 
La IBM non aveva minimamente sbandato e si stava allontanando 
lungo il rettilineo in un ribollire di spruzzi. 


Ripassò in quinta per buttarsi all’inseguimento della Lotus. Un’altra 
IBM lo superò. Accidenti, erano proprio veloci! La terza IBM stava 
avanzando con la velocità di una macchina sportiva in mezzo a un 
gruppo di camion. La Ferrari sobbalzò sollevando un alto spruzzo. 
C'erano buche nell’asfalto della pista, ma erano invisibili sotto la 
pioggia. Venne superato da una Ford tallonata dalla sagoma nera di 
una Apache. Qualcosa gli disse di rallentare e di spostarsi sulla destra. 
Non ne sapeva il motivo, ma c’era. Un grande spruzzo d’acqua esplose 
sotto il muso della Ford, e per un attimo la macchina scomparve. 
L’Apache urtò la parete liquida e ricomparve dall’altra parte per 
tagliargli la strada con dei testacoda. La Ford scavò un solco e sbandò 
verso i margini della pista. 

Una vecchia canzone gli risuonò nelle orecchie. C’erano piloti freddi, 
e c'erano piloti pazzi. Ma non esistevano piloti freddi e pazzi. 

La terza IBM ruggì nel sorpasso. 

Improvvisamente comparvero le curve Warren, e Ross scoprì di non 
essere in posizione favorevole per affrontarle. Nella prima secca curva 
a sinistra seguì come un principiante la IBM che gli stava davanti. Ma 
un po’ troppo a lungo. Impossibile superare la curva a destra senza 
passare alle marce inferiori. Maledizione! Cambiò rabbiosamente 
cercando di tagliare la curva attraverso il prato e cedere strada a una 
Porsche e a due grosse Honda. 

Nell’attimo in cui le gomme toccarono il terreno molle, strinse le 
mani sul volante, e le ruote scavarono un lungo solco nell'erba e nel 
fango. Strappò due cespugli e una giovane pianta, sfiorò un masso e la 
palizzata, superò un piccolo avvallamento e si ritrovò ai margini della 
pista. Gli parve di essere all'ingresso di un'autostrada in un’ora di 
traffico intenso. Avanzò lungo il bordo del circuito, s’infilò in uno 
spazio che gli permetteva di rientrare in pista e cominciò ad azionare 
rabbiosamente la leva del cambio. 

«Be’, vecchio stupido» si schernì «cosa stai facendo? Hai forse 
dimenticato come si segue la scia del Grande Favorito?» 

Sembrava così. A ogni modo, in passato, era sempre stato lui l’uomo 
da inseguire. Sorrise. «Chissà cos’'hanno pensato osservando la scena 
sullo schermo». 

Passò una Lafitte, inseguita da una Coventry e da una Lotus. 
Ringraziò di essere in una macchina chiusa. Una gara a «rincorrersi» 


che si svolgeva a 270 chilometri all'ora. Come diavolo facevano a 
vedere? Lui stesso faceva fatica, e gli obiettivi degli avversari non 
potevano certo essere migliori dei suoi occhi. La Lafitte si spostò a 
lato, e la Coventry passò sfiorando la macchina avversaria. Vide un 
grande spruzzo d’acqua, e la Lafitte slittò, andando a urtare una Lotus. 
Per qualche istante di fronte a lui non ci furono altro che fanali 
anteriori... fanalini di coda... fanali... fanalini... Due macchine che 
giravano sulla pista come due trottole legate insieme. Pezzi di 
carrozzeria volavano nell’aria. All'improvviso si trovò oltre le due 
macchine. Ma l’Abarth che lo seguiva non riuscì ad evitarle. 

Seguì la curva della Coventry lungo la Piccola Forcella, si lasciò 
superare da una Volga, poi si mise nella sua scia, sul rettilineo e per 
tutta la Grande Forcella. Una Honda gli si incollò alla coda lungo le 
curve a Esse. Lo superò nell’attimo in cui uscirono sul nuovo rettilineo. 

Inutile combattere. La vecchia Ferrari era stata surclassata. Con 
tutta probabilità anche le macchine di cilindrata inferiore sarebbero 
riuscite a batterla in rettilineo. 


La Honda che lo precedeva sbandò, e lui riuscì a mala pena a evitare 
la Apache che venne proiettata indietro. Poi osservò impotente la 
Honda centrare una Ford che stava rientrando in pista. Venne scosso 
dallo spettacolo. 

Cercò di ritrovare la calma dicendosi che nessuno era morto 
nell’incidente. Ma il vecchio modo di pensare rimaneva radicato nel 
suo cervello. Per lui le macchine significavano uomini. 

Superò la curva Sud e lanciò la macchina sul rettilineo dei box. Un 
giro era fatto. Ne mancavano novantanove. 

Si abbandonò leggermente contro lo schienale. Che combattessero 
rabbiosamente tra loro. Lui si trovava ancora una volta seduto al 
volante della sua macchina, e questa era l’unica cosa importante. Forse 
l’ultima cosa importante della sua vita. Che lottassero tra loro. Che i 
manichini sudassero... Purtroppo non potevano. 

I giri si susseguirono come le pagine di un vecchio libro. Cose da 
lungo tempo dimenticate gli ritornarono alla memoria. Vecchie 
reazioni e tecniche, una volta automatiche, ritrovarono i loro 
movimenti. Erano come il suono dei singoli strumenti che trovavano il 


loro posto in un arrangiamento orchestrale. Lui e la sua macchina 
tornavano a essere una cosa unica. Lentamente prima, poi con 
maggiore rapidità. Come due persone legate da una vecchia passione, 
che si ritrovano una di fronte all'altra. A poco a poco finiscono col 
reagire alla stessa maniera. 

La pioggia era cessata, ma il cielo continuava a rimanere grigio e 
minaccioso. La pista era ancora bagnata, ma non più viscida. La 
Piccola Forcella era l’unica curva in cui l’acqua era riuscita a stagnare. 
Gray aveva appoggiato un bidone di benzina alla barriera, in modo che 
potesse essere visto soltanto dalla pista. Ed era riuscito anche a trovare 
del gesso... Dio solo sa dove. Forse lo aveva sempre tenuto in tasca, per 
il momento che si era presentato quel giorno. Cosa c’era scritto sul 
bidone? 19? 

Be’, perché no? Diciannovesimo era un discreto piazzamento. 
Specialmente per due vecchi testardi guidati più dalla passione che da 
qualsiasi altro motivo. 

A ogni modo aumentò leggermente l’andatura. 

Il traffico sulla pista era leggermente diminuito e sparpagliato lungo 
il percorso. La furia dell’inizio di gara aveva tolto di mezzo le macchine 
guidate dagli operatori troppo temerari. 

Era facile essere temerari stando dietro a un quadro di comandi, 
pensò. Si possono perdere di tanto in tanto delle macchine. E poi? 
L'operatore poteva forse perdere il lavoro, ma non la vita. Per 
completare l’opera avrebbero dovuto studiare un dispositivo di mani 
metalliche pronte a strozzare l'operatore nell’attimo in cui fracassava 
la macchina. Forse sarebbe ritornato l’interesse di una gara. 

Il comitato internazionale avrebbe però esaminato i pericoli che 
presentavano le nuove corse automobilistiche e avrebbe deciso di 
mettere dei manichini al comando dei quadri. Nessuno doveva subire 
danni. Peccato. Non si potevano fare cose giudicate pericolose. Ross 
strinse le mascelle e si lanciò nella serie delle Esse stringendo le curve 
per sfruttare ogni centimetro possibile di pista. 

Moderne corse di macchine o no, i vecchi guai continuavano a essere 
identici. Erano il prezzo di avere chiesto alla macchina il massimo 
sforzo. C'erano nove macchine ferme ai box, e i diversi meccanici 
erano piegati sul motore, sulla scatola del cambio, sui freni anteriori o 
posteriori. I tecnici invece mettevano a punto manichini e apparecchi 


di comando. Alcune macchine erano state abbandonate. Per quelle la 
corsa era finita. Durante l’ultimo giro aveva superato una Volga con il 
muso fracassato e la ruota sinistra piegata. Tutta la corsa era ormai 
punteggiata da macchine nei diversi stadi di sfacelo. 

Ebbe la grande soddisfazione di vedere un robot sbagliare una 
manovra. Una Coventry aveva cercato di sorpassarlo sulla curva 
Dogleg. Ma qualcosa non era scattato, o era scattato troppe volte, o nel 
momento sbagliato, o era stato uno scatto sbagliato. Comunque, la 
macchina, come improvvisamente impazzita, era schizzata dalla pista 
e aveva proseguito sul prato sollevando spruzzi di fango. Fortuna per 
gli spettatori, la macchina era andata a cozzare contro le fondamenta 
di una vecchia casa. Sfortuna per la Coventry. 

Lui e la sua vecchia combattiva Ferrari avevano invece continuato a 
fare giri su giri, con un rombo possente che gli ricordava il significato 
di essere vivi. 

«Ross Eliot è ritornato alle piste» si disse, sorridendo. 


Un'altra ondata di pioggia si stava avvicinando minacciosa da ovest. 
Se ne accorse mentre stava per imboccare la curva Warren, e quasi 
andò a urtare una Lafitte in fase di sorpasso. 

Cercò di ripassare in testa, ma la Piccola Forcella comparve troppo 
presto. Scivolò lungo il margine della grande pozzanghera e spinse a 
fondo verso la Grande Forcella. Davanti a sé vide il bagliore di una 
macchina verde. Piegò le labbra in un sorriso e superò la Grande 
Forcella, le Esse e la curva Sud a tutta andatura. La Lotus verde stava 
passando di fronte ai box, lanciata all’inseguimento di una Porsche. La 
Lafitte non era più incollata alla sua coda. 

Vide che la pioggia cominciava a cadere sulla parte nord del circuito, 
nell’attimo in cui stava per infilare la curva Uno. Rimase a breve 
distanza dalla Porsche e dalla Lotus fin sotto il Ponte Pirelli. Poi 
rallentò per affrontare la Dogleg. Le altre non lo fecero. 

«Peccato» si disse sogghignando. Le due macchine si trovarono 
improvvisamente sul terreno bagnato, lanciate a una velocità troppo 
sostenuta. «Gli obiettivi non vi avevano fatto vedere la pioggia?» 

La Lotus uscì di strada, sollevò una valanga di fango, e si schiantò 
contro una pianta. La Porsche riuscì a mantenersi sulla pista, ma slittò 


in modo pauroso. Riuscì a superarla. 

Si guardò attorno e sorrise. Niente male per un vecchio. Forse non 
era troppo vecchio se riusciva ancora a correre in quel modo. 

Aumentò l'andatura e superò le curve a maggiore velocità, provando 
la vecchia esaltazione dello spingersi fino al margine dell’oscuro 
terreno del limite. Correre sull'orlo, dicevano una volta. Era una specie 
di esplorazione. Spingere uomo e macchina in quella nebbia di mistero 
in cui soltanto abilità e coraggio riuscivano a tenerli in vita. Dove non 
era possibile il minimo errore di calcolo. 

Correre! 

«Non sto andando forte» si disse. Ai vecchi tempi il direttore della 
scuderia lo avrebbe fatto fermare ai box per strepitare e chiedergli 
perché stesse risparmiando il motore. 

Quando passò davanti ai box vide che Gray aveva messo il segnale di 
fermata. Fece automaticamente un cenno affermativo, poi sorrise tra 
sé. I manichini non facevano cenni. Potevano bruciare in una 
macchina, potevano fracassarsi contro una barriera, potevano venire 
lanciati in aria in uno scontro... ma fare cenni affermativi, mai. 

Be’... quasi mai. 

AI termine del giro infilò la corsia dei box, mise il piede sul freno e 
venne a fermarsi di fronte a Gray. E s'irrigidì. 

Stewart e Crandall erano fermi accanto al loro piccolo pullman, 
proprio dietro la barriera di protezione. E Stewart stava sorridendo! 
Crandall invece teneva la fronte corrugata. 

Ken uscì di corsa dal pullman, diede una spallata a Stewart e superò 
con un salto la barriera. Si diede immediatamente da fare attorno alle 
ruote posteriori, mentre Gray riempiva il serbatoio della benzina. La 
macchina ondeggiò mentre veniva sollevata sul congegno. Ma Ross 
rimase con lo sguardo fisso in avanti e le mani immobili sul volante. 
Sentì Stewart scoppiare in una risata. 

— Perché mai non dovrebbe assomigliargli? Io ho un robot 
somigliantissimo a me... forse ancora più di quello. 

Crandall disse qualcosa che venne coperto dal rumore di una 
macchina lanciata sul rettilineo. Stewart scoppiò in una nuova risata. 

— Oh, i vecchi sono sorprendenti, vero? E sono patetici quando 
vogliono fare qualcosa oltre le loro possibilità. 


Parlò a voce alta, come se stesse volutamente cercando di farsi 
sentire da Ross. Gray si portò di fronte al finestrino e si piegò per 
controllare i «collegamenti» di Ross. 

— Sembriamo due ladri colti sul fatto — sussurrò. 

— Crandall? 

— Crandall non sarebbe in grado di riconoscere il suo sedere da un 
freno a disco. È Stewart. Continua a girare qui attorno come un cane 
da caccia. Mi ha chiesto doveri. E gli ho detto che ti eri 
improvvisamente sentito male. «Ne sei sicuro?» mi ha risposto. Deve 
aver sparso in giro la voce. Da tutti gli altri box ti stanno guardando. 

— C'è stato qualche reclamo? 

— Nessuno ne farà. Soltanto Stewart. Per il momento lascia correre 
nella speranza di vederti uscire di strada. 

— Simpatico. 

— Ha detto di avere sempre desiderato sapere di che colore è il tuo 
sangue. 


La macchina venne riabbassata, e Ken superò rapidamente la 
barriera per sparire nel pullman. Gray fece un passo indietro 
mantenendosi tra il finestrino e i due uomini che stavano osservando. 

Ross accese il motore e percorse il breve tratto di corsia che portava 
alla pista. Superò rombando la curva Uno, il breve rettilineo che 
portava alla curva Due e superò il Ponte Pirelli. 

Così la corsa aveva cambiato aspetto! Gli avevano dato un 
palcoscenico perché potesse loro offrire un'ultima risata, vero? 

Affrontò la Dogleg come una furia. Allargò, strinse e allargò 
nuovamente all’uscita. Le ruote sfiorarono il bordo della pista, e Ross 
sorrise. Cominciava ad andare meglio. Il vecchio fuoco si era riacceso. 
Era di nuovo «Eliot Ruggente»! 

Ecco cosa gli era mancato fino a quel momento. La collera. Un uomo 
tranquillo non può essere un corridore. Un uomo tranquillo è un 
essere soddisfatto, e un uomo soddisfatto non ha niente da fare su una 
pista. Fino a quel momento aveva goduto della felicità di essere 
nuovamente al volante... ed era stato un errore. Sono gli uomini furiosi 
che gridano l’ultima parola. Forse, la sua non sarebbe stata l’ultima, 
ma l’avrebbe certamente gridata a squarciagola. 


La vecchia Ferrari fece uscire il suo grido di battaglia lungo tutto il 
rettilineo che portava alla curva Warren. La Piccola Forcella con il suo 
lago, la Grande Forcella e le Esse si svolsero rapide sotto le sue ruote. 
Raggiunse una Coventry all'imbocco della curva Sud e strinse al 
massimo per poter passare all’interno. All'uscita della curva si trovò in 
testa. Lungo il rettilineo venne nuovamente superato e fu costretto a 
ripetere la manovra di sorpasso all'imbocco della curva Uno. La 
Coventry rimase indietro in attesa del momento di poterlo superare, 
ma lungo la curva Due lui riuscì a sorpassare una Volga. Dalla Dogleg 
uscì con qualche centinaio di metri di vantaggio sulle avversarie. 
Lungo il rettilineo le due macchine si portarono alle sue spalle ma si 
trovarono improvvisamente di fronte alle curve Warren, e all’uscita 
Ross aveva nuovamente un centinaio di metri di vantaggio. 

«Peccato» disse mentalmente. «Se foste stati uomini vi avrei fatto 
cenno di passare». 

I giri si susseguirono. Ross era diventato un automa; reagiva a 
comandi che venivano da una zona oltre il pensiero. Una mano sul 
volante, l’altra sul cambio, gli occhi fissi all'orlo delle curve che si 
avvicinavano a 290 chilometri. In quel momento doveva frenare, 
scendere alla marcia inferiore, scendere all’altra marcia inferiore, 
sfiorare un margine del nastro d’asfalto e allargare verso il margine 
opposto, uscire dalla curva, tutto pedale, cambio, aumentare i giri, 
cambio, aspettare la nuova curva. «Sono diventato un robot» pensò. 
«Leggermente diverso dagli altri. Al posto dei congegni elettrici hai del 
sangue che scorre. Non hai ancora visto di che colore è, Stewart?» Vide 
delle facce sporgersi dai box per seguire la sua corsa. 

«Guardate bene» disse loro. «Questo è l’ultimo atto, e potreste 
perdere la parte più interessante della commedia». Superò una 
Porsche sulle Esse, una Lotus sulla Due, e una Apache sulla Dogleg. 
Sulle Warren una Lotus non si lasciò superare. E neppure all'imbocco 
della Piccola Forcella. Sulla Grande Forcella appoggiò il muso della 
Ferrari contro la parte posteriore della macchina avversaria e spinse. 
La Lotus fu costretta a ripiegare a lato. Ora aveva strada libera. Alla 
curva Sud superò una Honda, poi una Porsche ancora alla Due. 

«Sono il vostro punto debole le curve» sogghignò. 

I robot non potevano avere quel delicato senso che gli faceva 
percepire la più piccola vibrazione della macchina e che lo portava a 


reagire prima ancora che la mente se ne fosse resa ragione. Era quel 
legame che univa l’uomo alla macchina. Era qualcosa che non si 
poteva trasformare in lunghezze d’onda. 

«Le corse vengono vinte sulle curve, non sui rettilinei» disse agli 
avversari. «Qualsiasi ragazzo può lanciare un bolide lungo un 
rettilineo, ma l’uomo impara a fare le curve». 


Superò macchine e macchine. 

E la stanchezza cominciò ad afferrargli le braccia e le spalle. «Il 
sangue e i muscoli» pensò «non sono elettromagneti». 

Gray era fermo accanto al box, e sulla sua lavagna di fortuna 
continuava a segnare la posizione e i giri che mancavano al termine 
della gara. Era una cosa che non aveva più grande importanza. Le 
macchine in testa avevano ormai quasi un giro di vantaggio. Erano le 
tre IBM e due Lotus. Non era più questione di vincere, si trattava 
soltanto di fare tutto ciò che era nelle sue possibilità. Non dicevano 
una volta che il vero pilota gareggiava soltanto contro se stesso? Ed era 
veramente così. Stirling Moss aveva però detto una volta qualcosa di 
diverso. 

O si è piloti, o non lo si è. 

E si è uomini, o no. 

Spinse a fondo il pedale e alla fine le intravide, simili a tre missili 
bianchi, infilare le Esse. I «bolidi ultimi», costruiti dalla GM e dalla 
IBM. I numeri 1, 2 e 3. Era in quest’ordine che avevano deciso di finire 
la gara. Dietro sarebbero venute le due Lotus verdi. 

Ross sorrise. Stewart doveva cominciare a farsi qualche domanda. 
«Ruggente» stava inseguendo come un indemoniato, e le sue 
macchine verdi cominciavano a dare lievi segni di noie meccaniche. 
«Pover'uomo. Posso risolvere i suoi problemi. O si è piloti, o non lo si 
è!» 

Proseguì l'inseguimento con rabbia, e a poco a poco le sagome 
bianche e le sagome verdi delle macchine avversarie che lo 
precedevano divennero più frequenti. 

Si avvicinò giro su giro e alla fine, all’uscita della curva Sud, si trovò 
in coda alle macchine che si lanciavano rombando sul rettilineo. 
Passarono in gruppo di fronte ai box. Bianco, verde e rosso! 


«Simbolico?» pensò. Sì. Bianco, la Verità. Verde, la Speranza. Il 
Rosso... cos'altro poteva essere se non Sangue? 

Ogni cosa prendeva esattamente il suo posto. Le IBM erano state 
l’ultimo passo in avanti. Il progresso logico. «Spettatori! Osservate 
attentamente. Dieci anni di corse in un lampo tricolore». 

Lo staccarono lungo il rettilineo, ma riuscì a riportarsi sulla loro scia 
lungo le curve. Venne nuovamente distanziato, ma tornò a 
raggiungerle. Studiò le macchine avversarie e corrugò la fronte. 

Le IBM correvano in modo perfetto. Troppo perfetto. Sembravano 
quasi guidate dall'uomo. Sulle curve reagivano in modo 
incredibilmente veloce, più veloce di quanto non avrebbero fatto sotto 
la mano di parecchi piloti. Le IBM avevano una sicurezza, una 
confidenza molto simili a quelle di un senso. Affrontavano le curve 
molto meglio delle Lotus. 

Fece una smorfia. L'operatore, umano o no, apparteneva veramente 
alla macchina. Quelle due creazioni formavano quasi un pilota. Quasi. 
Rimaneva la domanda: sarebbero state capaci di superare se stesse? 
Conoscevano i loro limiti? 

Le cinque macchine si snodarono sul rettilineo opposto ai box, ma 
subito si trovarono di fronte al zig-zag delle curve Warren, e Ross 
affiancò il muso alla coda verde dell’ultima macchina. La Lotus si 
spostò per farlo passare, ma il bolide rosso non trovò la potenza 
sufficiente. Proseguì sulla scia della macchina avversaria, poi strinse al 
massimo la curva della Piccola Forcella. Le due macchine uscirono 
affiancate, ma sul breve rettilineo venne superato. Ripeté l’identica 
manovra di poco prima all'imbocco della Grande Forcella e tenne il 
pedale schiacciato fino all’ultimo istante. Uscì dalla curva in testa alla 
macchina avversaria e con sufficiente velocità da potersi affiancare alla 
seconda Lotus. Percorsero le Esse l’una a fianco dell’altra, poi venne la 
curva Sud, e questa volta le macchine passarono di fronte ai box con 
un nuovo ordine. Bianco, rosso e verde. 

«Be’, Stewart, hai notato com'erano disposti i colori?» 


Le due Lotus lo inseguivano come gatti in caccia di un topo, ma 
riuscì a mantenersi in testa per tutta la parte nord del circuito. Era la 
parte più veloce, ma c'erano state sufficienti curve per non farsi 


superare. 

Infilò la Dogleg sfiorando il limite estremo della pista per poter 
uscire sul rettilineo dietro i box alla massima velocità e arrivare alle 
nuove curve senza farsi superare. Per un attimo si trovò nella scia delle 
tre bianche IBM, ma non poté far altro che osservarle da dietro. 
Guardò nello specchietto corrugando la fronte. Le due Lotus stavano 
accorciando le distanze. Una allargò per superarlo, ma le curve Warren 
erano sempre state una sorpresa. Si nascondevano al termine di un 
leggero tratto in salita, e marciando a una velocità di 290 chilometri 
all'ora comparivano di fronte all'improvviso. Troppo all'improvviso 
per l’operatore seduto nel camioncino della Lotus. 

La macchina verde frenò all'improvviso nell’attimo stesso in cui 
venne a trovarglisi accanto, poi, mentre Ross abbordava la curva, il 
bolide si capovolse. L’altra Lotus fu costretta a uscire di pista per 
evitare la collisione. Comunque rimase sulle quattro ruote. 

«Be, Stewart, maledetto destino, vero? La macchina è ancora 
abbastanza buona quanto chi la guida, non ti pare?» 

Superò le due Warren e venne a trovarsi in coda dell’ultima IBM, la 
numero Tre. Subito la macchina avversaria si portò accanto alla 
numero Due, con uno sforzo che parve superiore alle sue forze. 

«Così, puoi andare ancora più forte, vero? E sei anche 
impressionabile. Bene...» 

Giunsero in prossimità della Piccola Forcella, e la numero Tre 
rallentò per mettersi nella linea migliore. Ma Ross continuò ad 
avanzare alla velocità in cui era lanciato. La distanza tra le due 
macchine si ridusse a poche decine di centimetri, e in quell’attimo 
Ross comprese che nessun freno avrebbe potuto evitargli la collisione. 
Tallonaggio, chiamavano una volta quella manovra. Veniva usata per 
spaventare gli avversari impressionabili. E l’operatore della Tre lo era. 
Accelerò per portarsi accanto alla numero Due all’interno della pista. 
Ma ormai la curva e la grande pozzanghera erano a pochi metri, e non 
vi era spazio in cui passare. 

Uno spruzzo bianco si sollevò nel cielo. Immediatamente la 
macchina ricomparve oltre la pozzanghera, ma in quella frazione di 
secondo era andata a urtare contro la Due. E la Due uscì a lato, piantò 
il muso nel fango, si sollevò nell’aria, e rotolò, rotolò, rotolò finché ci 
fu forza sufficiente. 


La numero Tre era rimasta in pista, ma immediatamente aveva 
rallentato l'andatura, e Ross le passò accanto senza perdere velocità. 
Cercò di mettersi nella scia della numero Uno, ma era troppo lontana. 
Riuscì a raggiungerla soltanto all’uscita della Grande Forcella, poi 
mantenne la posizione durante tutto lo svolgersi delle curve a Esse. 
Sulla curva Sud si fece più vicino, fino a portare la macchina a pochi 
centimetri dall’avversaria. 

L’IBM si lanciò alla massima velocità sul rettilineo di fronte ai box e 
alle tribune. Ma Ross riuscì a mantenere la posizione nella scia 
dell’avversario e giunsero alla curva Uno a circa trenta centimetri l’uno 
dall'altro. Nella rapida occhiata lanciata verso le tribune gli era parso 
di scorgere un maggior numero di spettatori assistere allo svolgimento 
della gara. 

Li odiava. Li odiava con rabbia, per il mondo codardo a cui 
appartenevano. Per quel mondo distributore di protezioni che lo 
faceva sentire uno straniero nel suo regno. Perché lui era uno 
straniero. Era un anacronismo. Un vecchio selvaggio incapace di 
adattarsi, incapace di reagire con calma. 

Un vecchio testardo. 

L’IBM numero Tre stava avanzando rapidamente lungo il rettilineo 
dei box. La Lotus superstite seguiva a breve distanza. 

All'uscita della curva Due si erano fatte vicine e minacciose. 

Ross sorrise tra sé. Così, quelli erano i nuovi ordini di scuderia. 
Tutto gas... e al diavolo le macchine! 

Bene. 

Gli uomini si erano scatenati. 


L’IBM gli giunse alle spalle all'ingresso del Ponte. Poi gli si portò 
accanto. La Lotus era sempre nella sua scia. 

Non c’era spazio sufficiente per superarsi prima della Dogleg. 
Bisognava rallentare o scattare subito in avanti. 

Comprese quello che sarebbe accaduto. Era un vecchio trucco. E 
provò disgusto per quelli che avevano pensato che lui non fosse in 
grado di risolvere quella semplice situazione. Si trovava all’esterno, e 
mantenne la sua posizione accanto alle macchine avversarie senza 
permettere loro di allargare e mettersi in linea con la curva. Poi frenò, 


scese di una marcia, poi di un’altra, poi tutto gas. 

Le due macchine, ormai troppo schiacciate contro l’interno della 
curva, gli passarono a pochi centimetri dal muso proseguendo in linea 
retta. Le vide uscire di pista. L’IBM andò a fermarsi sul fianco di una 
scarpata. La Lotus sterzò per evitare la collisione e andò a urtare una 
Lafitte ferma ai margini della pista. Il cielo si riempì di polvere e di 
rottami. 

Ross lanciò un’ultima occhiata alle sue spalle e vide l’IBM che stava 
attraversando il prato per rimettersi in pista. 

Percorse il lungo rettilineo alla massima velocità. Nello specchietto 
vide la numero Tre lanciata in un furioso inseguimento. Dietro si 
lasciava la sottile nuvola di un fumo di gomme. 

Raggiunse la numero Uno all'uscita delle curve Warren. Ma si 
mantenne a una certa distanza. Sulla Piccola Forcella cercò di passare 
in testa. Per un attimo le due macchine si trovarono l’una a fianco 
dell’altra, poi la potenza del suo motore fu costretta a pagare il tributo 
a quello della bianca avversaria. La numero Tre si era intanto portata 
alle sue spalle e lungo la Grande Forcella cercò di superarlo. Ne 
comprese subito il motivo. La macchina avversaria lo inseguiva con 
una condotta di gara che non teneva in nessuna considerazione il forte 
logorio delle gomme o qualsiasi altro motivo, e che sfruttava tutta la 
impressionante potenza del mezzo per mantenere le ruote aderenti 
alla pista. Il motore stesso non avrebbe resistito a quell’andatura. Lo 
sapeva perfettamente. Ma con tutta probabilità erano motivi che non 
avevano più nessun valore. Era alle sue calcagna. Per calcolo o per 
errore, per volontà o per un guasto, la macchina rinveniva troppo 
forte. 

Non potevano fermarla? O non volevano farlo? 

«Se tu fossi un uomo» pensò «se tu fossi un essere ragionante, sarei 
costretto ad ammirarti. Saresti un vero pilota». 


Superarono le Esse e si prepararono a entrare nella curva Sud. La 
numero Tre continuava l'inseguimento come una belva impazzita. 
Ross si tenne all’interno e la Tre cercò disperatamente di superarlo 
mantenendosi al largo. Impossibile! A quella velocità nessuna 
macchina avrebbe potuto rimanere in pista. 


«Stupida macchina» si disse. «Sei finita!» 

La macchina sbandò andando a sfiorare la parete di protezione. 
Sulla pista, alle spalle del bolide, si seminarono pezzi di carrozzeria. 
Una gomma scoppiò. Poi il veicolo rimbalzò sulla parete e 
improvvisamente gli attraversò la strada. 

Spinse a fondo il pedale del freno e cambiò. La Ferrari lanciò un 
grido di protesta, mandando l’ago del tachimetro oltre la linea rossa. 

«Scusami, bella. Ma ho pensato che fosse giunto il momento della 
nostra fine». 

Avrebbe potuto rallentare, aspettando che la pazza danza finisse. Ma 
nel frattempo la numero Uno sarebbe scomparsa in fondo al rettilineo. 
O avrebbe potuto riprendere l'inseguimento, correre il rischio di 
superare la macchina che zigzagava sulla pista, e non venir mai 
esattamente a sapere come poteva essergli riuscito il tentativo. Prese la 
decisione senza quasi rendersene conto. O si è corridori, o non lo si è. 

La numero Tre, impazzita, gli sfiorò il muso... e andò a schiantarsi 
contro la Due. 

Le due macchine girarono come trottole sulla pista. Rallentò per 
osservare lo spettacolo. Ecco! Gli uomini di metallo avevano distrutto 
se stessi. La mela era sua. L'intero spettacolo! Avrebbe potuto fare una 
passeggiata fino a casa e raccogliere il premio. Le due macchine 
allentarono la stretta e rimbalzarono dalla parete. Le guardò da una 
distanza di sicurezza, poi premette il pedale. Doveva esserci ormai un 
buco sotto il suo tacco! Un piccolo buco, e la vecchia Ferrari avrebbe 
perso qualche altro brandello di vernice. Ma così andavano le cose. Lei 
non era mai rientrata a casa ad andatura turistica! 

Qualcosa di bianco gli saettò davanti e lo colpì in pieno. 

Le cinghie gli morsero le spalle, e la testa andò a battere contro il 
volante. Automaticamente si spinse all'indietro e girò di scatto a 
sinistra, nel tentativo di passare al largo. Ma la svolta divenne un 
vortice. E lui era troppo intontito, troppo stanco, troppo vecchio, per 
fare qualcosa. 

«Corri, Ferrari» disse. «Hai undici anni di impeto in te. Liberalo. Ti 
è rimasta l’ultima parola...» 

Un altro punto. Poi un altro ancora. 

E alla fine lo schianto che lo fece fermare. Il motore sfondò la parete 


che lo divideva dall’abitacolo, e lunghe fiamme gli esplosero attorno. 
Ma non vi fece caso. Si rese conto soltanto della voce, quasi un grido, 
che proveniva dal mondo esterno. 

— Lasciate bruciare! 

Convenne con lo sconosciuto. Era l’unica cosa da fare. 

Annaspò nell’aria finché riuscì ad afferrare il volante, poi si appoggiò 
allo schienale e sorrise. 


Titolo originale: The ultimate racer — Traduzione di Mario Galli — © 1964 by Galaxy 
Publishing Corporation, e 1965 Arnoldo Mondadori Editore. 


Il padre delle stelle 
di Frederik Pohl 


Nessuno doveva dare a Marchand la grande notizia: 
per lui sarebbe stata la fine. 


1 


Norman Marchand era seduto dietro le quinte del piccolo palcoscenico 
della sala da ballo su una poltroncina di pelle che un inserviente gli 
aveva portato. Nella sala da ballo c'erano millecinquecento persone 
che lo aspettavano per rendergli onore. 

Marchand ricordava molto bene quel locale. Un tempo ne era stato il 
proprietario. Quaranta... no, non erano quarant'anni. E nemmeno 
cinquanta. Fra stato sessant'anni prima, anzi più di sessant'anni prima 
che lui e Joyce avevano ballato in quella sala. A quel tempo l’albergo 
era il più moderno esistente sulla Terra e lui era il figlio, appena 
sposato, dell’uomo che lo aveva costruito, e il ricevimento era stato 
offerto per celebrare le sue nozze con Joyce. Certamente nessuno dei 
presenti poteva ricordare quell’avvenimento, ma Marchand se ne 
ricordava... “Oh Joyce, mia carissima!” Ma lei era morta da un pezzo 
ormai. 

La folla nella sala da ballo era rumorosa. Sbirciò attraverso le quinte 
e vide che il tavolo per gli invitati d’onore sul palcoscenico si stava 
riempiendo. C’era il Vice-Presidente degli Stati Uniti che stringeva la 
mano al Governatore dell'Ontario come se, per l’occasione, avessero 
dimenticato di appartenere a partiti politici diversi. C'era Linfox, 
rappresentante dell'Istituto, che aiutava cortesemente uno scimpanzé 
a prendere posto nella sedia accanto a quella che, a giudicare dai 
microfoni allineati davanti, era destinata a Marchand stesso. Linfox 


sembrava a disagio nel trattare con lo scimpanzé. Lo scimpanzé era 
certamente un trapianto, ma il trapianto dell’intelligenza umana non 
gli aveva allungato le zampe da scimmia. 

Poi apparve Dan Fleury, saliva gli scalini del palcoscenico dalla sala 
da ballo dove gli altri millecinquecento invitati stavano prendendo 
posto intorno alle tavole imbandite. 

Fleury non aveva un bell’aspetto, pensò Marchand, non senza una 
punta di soddisfazione dato che Fleury aveva quindici anni meno di 
lui. Tuttavia Marchand non era invidioso. Nemmeno del giovane 
portiere che gli aveva procurato la poltrona di pelle, un giovane di 
vent'anni al massimo, con il fisico da giocatore di rugby. A un uomo 
bastava vivere la propria vita, specialmente se era riuscito a far 
avverare il sogno che era stata la meta della sua vita. O quasi. 

Certo, gli era costato tutto quanto suo padre gli aveva lasciato. Ma i 
soldi a che cosa altro servivano? 

— È ora che entriate, signore. Posso aiutarvi? — Era il giovane 
giocatore di rugby con la uniforme gonfiata dai muscoli ribollenti di 
gioventù. Il giovane era molto premuroso. Uno dei vantaggi di tenere 
un banchetto d’onore in un albergo Marchand era quello che il 
personale lo trattava con deferenza come se fosse ancora lui il 
proprietario. Probabilmente era proprio questa la ragione che aveva 
spinto il comitato organizzatore a scegliere quell’albergo, pensò 
Marchand, benché l’edificio apparisse ora strano e antiquato. Un 
tempo invece... 

Ritornò alla realtà. — Scusatemi, giovanotto. Stavo... pescando nel 
passato. Grazie. 

Si alzò dalla poltrona, lentamente ma senza fatica, considerando che 
era stata una lunga giornata. Mentre il giocatore di rugby lo 
accompagnava sul palcoscenico, il fragore degli applausi era così forte 
che il congegno di controllo automatico dell'apparecchio acustico che 
portava, abbassò il volume. 

A causa di ciò non riuscì a udire le prime parole che gli rivolse Dan 
Fleury. Senza dubbio erano parole di complimento. Si sedette 
lentamente sulla sedia e mentre gli applausi diminuivano di intensità, 
fu in grado di udire di nuovo. 


Dan Fleury era un uomo alto e ancora vigoroso, aveva la taglia di un 
barile, le sopracciglia cespugliose e una massa gigantesca di capelli. 
Aveva aiutato Marchand nel suo folle progetto di lanciare l’uomo nello 
spazio, sin dai primi passi. Ora ricordava proprio quello. — Il più 
grande sogno dell'Uomo! — esclamava con voce potente. — La 
conquista delle stelle stesse! Ed ecco l’uomo che ci ha insegnato a 
sognare, Norman Marchand! 

Marchand si inchinò mentre gli applausi scrosciavano. 

Ancora una volta l'apparecchio amplificatore gli salvò i timpani 
riducendo il volume e gli fece perdere le parole successive. — ... ed ora 
che siamo sulle soglie del successo — stava tuonando Fleury — è giusto 
che ci riuniamo qui stasera... per sentirci avvinti dalla solidarietà 
umana e dalla espressione comune di una grande speranza... per 
dedicarci con nuovo slancio al suo raggiungimento... e per presentare 
il nostro omaggio e offrire il nostro affetto all'uomo che per primo ci 
indicò che cosa sognare! 

Mentre il suo apparecchio registrava la foga oratoria di Fleury, 
Marchand sorrideva al mare indefinito di facce di fronte a lui. Fleury 
era stato quasi crudele nell'esprimersi, pensava. Era davvero la soglia 
del successo! Per quanti anni avevano aspettato quel momento, con 
pazienza? E la porta rimaneva ancora chiusa davanti a loro. 
Evidentemente, pensava Marchand con amarezza, avevano calcolato 
che il banchetto in suo onore doveva aver luogo al più presto per non 
avere un cadavere come ospite. Però... Si voltò con uno sforzo doloroso 
verso Fleury, con un'espressione perplessa. O forse... Poteva essere 
che... 

Non era possibile, disse a se stesso con fermezza. Non c’erano 
notizie, nessun messaggio, nessun rapporto da una delle navi vaganti 
nello spazio, il sogno non era ancora stato realizzato fino a quel 
momento. Per nessuna cosa al mondo gli avrebbero tenuto nascosto 
un simile avvenimento. E lui non ne sapeva nulla. 

— ... e ora — Fleury continuava a dire — non vi distoglierò dal 
banchetto. Ci saranno molti discorsi lunghi e importanti dopo pranzo 
per aiutarvi a digerire, ve lo assicuro! Ma ora, mangiamo! 

Ci furono risa e applausi. Poi un rumore di forchette. 

L'invito a mangiare non era, naturalmente, esteso a Norman 
Marchand. Stava seduto con le mani in grembo guardando gli altri 


lavorare di coltello e forchetta, sorridendo e sentendosi un po’ 
defraudato, con il rimpianto malinconico dei vecchi. Lui non invidiava 
nessuna qualità dei giovani veramente, si disse. Non la salute, la 
giovinezza o la fiducia nella vita. Li invidiava solo perché potevano 
mangiare quanto volevano. 

Cercò di fingere di apprezzare il suo bicchiere di vino e la zuppa di 
gamberi con gallette che gli avevano servito. Secondo Asa Czerney, che 
certamente sapeva come stavano le cose dato che lo aveva tenuto in 
vita tanto a lungo, Marchand aveva di fronte a sé una scelta chiara. 
Poteva mangiare quello che voleva oppure rimanere in vita. Per 
qualche tempo ancora. E dal giorno in cui Czerney era stato tanto 
abile, o tanto scoraggiante, da dirgli quanto tempo avrebbe potuto 
ancora rimanere in vita, Marchand, nei momenti d’ozio, aveva cercato 
di calcolare a quanti dei mesi che gli restavano avrebbe volentieri 
rinunciato per un pasto vero. Pensava che il giorno in cui, al termine 
della visita medica settimanale, Czerney gli avesse detto che ormai era 
questione di giorni, avrebbe barattato quei pochi giorni per un piatto 
di salsicce con patate e verze in agrodolce. Ma quel giorno non era 
ancora venuto e con un minimo di fortuna poteva campare ancora 
almeno un mese. Forse anche due mesi... — Dicevate... a me? — chiese 
volgendosi verso lo scimpanzé. Anche se aveva un cervello umano 
trapiantato, l’animale parlava così male che Marchand in un primo 
tempo non aveva capito che gli aveva rivolto la parola. 

Non avrebbe dovuto voltarsi. 

Il polso irrigidito dall’età gli tremò, il cucchiaio si rovesciò facendogli 
cadere sull’abito un pezzo di galletta inzuppata. Fece l'errore di cercare 
di spostare il ginocchio — era già abbastanza brutto diventare vecchio 
senza bisogno di essere anche uno sbrodolone — ma fece il movimento 
troppo in fretta. 

La sedia si trovava proprio sull’orlo del palcoscenico. Marchand si 
sentì il terreno mancare di sotto. 

“Un uomo di novantasei anni è troppo vecchio per permettersi di 
cascare sulla testa” pensò. “Se sapevo che dovevo finire in questo 
modo, tanto valeva che mi fossi mangiato i gamberi invece della 
zuppa...” Ma non morì. 

Perse soltanto i sensi, e nemmeno per tanto tempo, perché 
incominciò a riprendere conoscenza mentre lo trasportavano in un 


camerino dietro al palcoscenico. 


C'era una volta... Norman Marchand aveva dedicato tutta la sua vita 
a una speranza. 

Ricco, intelligente, sposato ad una ragazza dolce e bella, aveva 
donato tutto il suo patrimonio all'Istituto per la Colonizzazione dei 
Pianeti Extra-Solari. Aveva incominciato con un dono di molti milioni 
di dollari. 

Questi dollari rappresentavano tutta la fortuna lasciatagli da suo 
padre ed era una somma assolutamente insufficiente per lo scopo da 
raggiungere. Servì soltanto come primo passo. La impiegò per 
assumere propagandisti, per raccogliere altre donazioni, per pagare 
consulenze, per crearsi un gruppo di dirigenti. Aveva fatto pubblicità 
alla televisione e prodotto film documentari. Aveva organizzato 
cocktails per senatori americani e offerto borse di studio agli scolaretti 
delle elementari di tutto il paese, ed era riuscito ad ottenere il primo 
risultato. 

Aveva raccolto denaro. Una grande quantità di denaro. 

Aveva poi impiegato i soldi strappati e mendicati dalle tasche degli 
uomini di tutto il mondo per finanziare la costruzione di ventisei 
grandi navi spaziali, ciascuna grande dodici volte un transatlantico e le 
aveva inviate nello spazio come un agricoltore che seminasse grano al 
vento. 

“Ho tentato” sussurrava fra sé, ritornando dal luogo più nero che 
avesse mai visto in vita sua. “Volevo vedere l’uomo uscire dalla sua 
conchiglia e raggiungere una nuova casa... e volevo essere io l’uomo 
che guidava i suoi simili in quell’impresa...” 

Qualcuno stava dicendo: — ... lo sapeva lui, o no? Noi cercavamo di 
non parlarne... — Qualcuno disse a quello che parlava di tenere la 
bocca chiusa. Marchand aprì gli occhi. 

Czerney era accanto a lui, con il volto serio. Vide che Marchand 
aveva ripreso conoscenza. — Stai bene — gli disse e Marchand capì che 
era la verità, dato che Czerney lo guardava con espressione adirata. Se 
fosse stato male avrebbe sorriso. 

— No, non ti muovi! — gridò Czerney afferrandolo per le spalle. — 
Stai lì dove sei, poi ti porteremo a casa, a letto. 


— Ma hai detto che sto bene. 

— Intendevo dire che respiravi ancora; non esagerare, Norm. 

Marchand protestò: — Ma il banchetto... dovrei essere là... 

Asa Czerney era stato il medico di Marchand per trentanni. 
Andavano a pescare insieme e un paio di volte si erano ubriacati 
insieme. Czerney non gli avrebbe opposto un rifiuto senza ragione. Ora 
scuoteva la testa in segno di diniego. 

Marchand si rimise sdraiato. Dietro a Czerney lo scimpanzé stava 
accovacciato in silenzio su una sedia e lo guardava. “È preoccupato” 
pensò Marchand. “Crede che quello che mi è accaduto sia colpa sua”. Il 
pensiero gli diede la forza sufficiente per dire: — Sono stato stupido a 
cadere in quel modo, signor... mi dispiace. 

Czerney fece le presentazioni. — Si chiama Duane Ferguson, 
Norman. Era di troppo sulla Copernico e non è partito. Un trapianto. È 
venuto al banchetto in costume. — Lo scimpanzé annuì ma non aprì 
bocca; stava guardando l’oratore, Dan Fleury, che sembrava sconvolto. 
— Dov'è l’ambulanza? — domandò Czerney con l’impazienza di un 
medico nei confronti di un infermiere e il giocatore di rugby in 
uniforme di portiere d'albergo scomparve silenziosamente per andare 
ad informarsi. 


Lo scimpanzé emise una specie di guaito schiarendosi la gola. Aveva 
detto più o meno «che cosa» pronunciando le c con un suono 
gutturale. — Che cosa avede deddo riguardo a evdiel signor Vleury? 

Dan Fleury si voltò verso lo scimpanzé e lo guardò con una 
espressione vacua. Ma no, pensò Marchand improvvisamente, non era 
l’espressione di un uomo che non aveva capito, piuttosto quella di un 
uomo che non voleva rispondere. 

Marchand domandò con un filo di voce rauca: — Che cosa è questo 
«evdiel» Dan? 

— Chi lo sa? Sentite, signor Ferguson, forse è meglio che usciamo. 

— Che cosa? — Il guaito gutturale pareva lottasse contro le corde 
vocali del corpo che occupava e il suono si fece a poco a poco più 
umano. — Che cosa volede dire... volete dire? 

Era un giovane maleducato, pensò Marchand irritato. Quel tipo lo 
stava seccando. Ma tuttavia c’era qualcosa in quelle sue domande... 


Marchand ebbe un sussulto e per un attimo si sentì come se stesse 
per vomitare. La crisi passò lasciandolo spossato. Non era possibile 
che si fosse rotto qualcosa cadendo, si disse, Czerney non gli avrebbe 
mentito. Però si sentiva come se avesse qualcosa di rotto. 

Si disinteressò dell’uomo-scimpanzé e non voltò nemmeno il capo 
quando Fleury lo trascinò fuori dalla stanza sussurrando in tono 
agitato parole che gli giungevano all’orecchio come il frinire di un 
grillo. 

Se un uomo voleva abbandonare il suo corpo datogli da Dio e 
mettere la sua mente, i suoi pensieri e... sì... anche la sua anima nel 
corpo di un antropoide, non c’era nessun merito in questo che 
giustificasse una particolare considerazione da parte di Norman 
Marchand. 

No di certo! Marchand ripassò quell’argomento familiare mentre 
aspettava l’autoambulanza. Gli uomini che si offrivano volontari per i 
voli interstellari per i quali Marchand aveva fatto tanto, sapevano in 
quale avventura si cimentavano. Finché qualche geniale superuomo 
non avesse inventato il mitico sistema di volo FTL, sarebbe sempre 
stato così. Alle velocità possibili attualmente, inferiori a quella della 
luce, ci volevano decine di anni per raggiungere quasi qualsiasi pianeta 
conosciuto che valesse la pena di raggiungere. 

Il procedimento Smith permetteva a questi uomini di usare la 
propria mente per controllare corpi di scimpanzé, facili da nutrire e 
sostituibili all'infinito, mentre i loro corpi venivano conservati a 
temperature bassissime per tutto il periodo del volo fra le stelle. 

Ci volevano uomini coraggiosi per questo, naturalmente. Uomini che 
meritavano rispetto. 

Ma anche lui, Marchand, meritava rispetto, e non era un modo 
cortese di comportarsi quello di blaterare parole come «evdiel», 
qualunque fosse il significato, mentre l’uomo che aveva reso possibili i 
loro viaggi era ferito seriamente... 

A meno che... 

Marchand riaprì gli occhi. 

«Evdiel». A meno che «Evdiel» fosse, per le corde vocali e per le 
labbra di uno scimpanzé, il suono più vicino a... a... a... a meno che 
quello di cui avevano parlato mentre era svenuto fosse quel sogno 


impossibile, senza speranza e fantastico a cui Marchand aveva voltato 
le spalle quando aveva incominciato ad organizzare le spedizioni 
colonizzatrici. 

A meno che qualcuno avesse veramente scoperto il sistema FTL di 
volo nello spazio. 
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Il giorno successivo, appena fu in grado di farlo, Marchand si sedette 
su una sedia a rotelle (lo fece da solo, rifiutando ogni aiuto) e si spinse 
nella sala del planetario della casa che l’Istituto gli aveva offerto 
gratuitamente per tutto il resto della vita. (Naturalmente, in un primo 
tempo, era stato lui a donare quella casa all'Istituto). 

L'Istituto aveva speso trecentomila dollari per il planetario. Stelle 
appese al soffitto riempivano il volume di quella stanza lunga quindici 
metri che rappresentava in scala tutto lo spazio compreso entro un 
raggio di cinquantacinque anni-luce dal Sole! Tutte le stelle vi erano 
riprodotte e contrassegnate. Lo scorso anno ne avevano mosse alcune 
per correggerne la posizione dopo aver calcolato esattamente gli 
spostamenti. 

Anche le ventisei grandi astronavi che l’Istituto aveva finanziato 
erano là, o almeno c'erano quelle che si trovavano ancora nello spazio. 
Le navi non erano riprodotte in scala, ma Marchand sapeva che cosa 
rappresentasse ciascuna di esse. Si sospinse sulla sedia a rotelle lungo 
il percorso segnato sul pavimento fino al centro della stanza e rimase 
là a guardarsi intorno, proprio sotto il Sole giallo. Sirio, di colore blu- 
bianco, dominava tutti gli astri, accanto a Procione, appesa poco 
sopra. Le due stelle erano senza paragone gli oggetti più brillanti in 
quella stanza, anche se alla sua destra la luce rossa di Altair splendeva 
vivissima. Nel centro della sala anche il Sole e l’Alfa Centauro A 
costituivano una coppia splendente. 

Osservò con gli occhi indeboliti dai reumatismi l’Alfa Centauro B, la 
stella che gli aveva dato la più grande delusione della vita. Così vicina. 
Così ideale. E così sterile. Era un gioco ironico della creazione che la 
stella che poteva fornire, in teoria, il più vicino e migliore mondo 
abitabile per l’Umanità non fosse circondata da pianeti... Forse i 


pianeti erano esistiti, ma erano stati distrutti nel corso dei millenni. 

C'erano altre speranze... 

Marchand cercò e trovò Tau Ceti, gialla e pallida. Era a solo undici 
anni-luce di distanza, la colonia avrebbe già dovuto essersi stabilita 
ormai. Entro dieci anni, forse meno, avrebbero avuto una risposta... 
naturalmente, se la stella aveva un sistema di pianeti sui quali l'Uomo 
potesse trovare condizioni di vita possibili. 

Era quello il grande problema che aveva già avuto molti «no» in 
risposta. Ma Tau Ceti restava ancora una buona possibilità, Marchand 
si disse con forza. Era una stella meno luminosa e più fredda del Sole. 
Ma era di tipo G, e secondo la spettropolarimetria, quasi certamente 
circondata da pianeti. E se anche questa fosse stata un’altra 
delusione... 

Marchand volse gli occhi alla stella 40 di Eridano, ancora meno 
luminosa, ancor più lontana. La spedizione sulla 40 di Eridano era 
stata la quinta, ricordava. L’astronave avrebbe dovuto arrivare a 
destinazione molto presto... quest'anno stesso o forse il prossimo. Non 
cera un sistema sicuro di calcolare il tempo quando la velocità 
massima era così vicina a quella della luce. 

Ma ora certamente la massima velocità era più elevata. 

L’improvvisa sensazione di completo fallimento lo fece sentire male 
fisicamente. Più veloce della luce... ma come, come osavano! 

Ma non aveva tempo da perdere su quella particolare emozione, 
anzi, non aveva tempo da perdere per nessuna emozione. Sentiva il 
tempo sfuggirgli via. Si sollevò a sedere dritto, guardando intorno a sé. 
All'età di novantasei anni non si osa più fare nulla lentamente, 
nemmeno i sogni ad occhi aperti. 


Diede un'occhiata a Procione, ma subito distolse lo sguardo. La 
spedizione per Procione era partita da poco tempo e la nave non 
doveva nemmeno essere arrivata a metà strada. Avevano tentato tutto. 
Perfino la Epsilon di Eridano e Groombridge 1618; perfino, e molto 
più in là delle ultime stelle della classe spettroscopica, la 61 A del 
Cigno e la Epsilon Indi, la lontanissima e scoraggiante Proxima 
Centauri (anche se erano quasi certi che fosse un tentativo inutile dato 
che la spedizione sull’Alfa Centauro non aveva scoperto nemmeno un 


pianeta). 

Avevano lanciato ventisei navi in tutto. Tre erano perdute, tre erano 
tornate, una era in viaggio verso la Terra. Diciannove erano ancora 
nello spazio. 

Marchand cercò conforto nella freccia verde luminosa che indicava il 
luogo dove la Tycho Brahe navigava sospinta dai suoi razzi a gas 
ionizzati. Era la più grande astronave e trasportava tremila uomini e 
donne. Gli sembrava di aver udito qualcuno parlare della Tycho Brahe 
recentemente. Chi? Perché? Non riusciva a ricordare, ma il nome gli 
era rimasto impresso nella mente. 

La porta si aprì ed entrò Dan Fleury, guardando le stelle e le 
astronavi senza vederle. Il planetario non aveva mai avuto alcun 
significato per Fleury. Aprì la bocca per fare un rimprovero: — 
Accidenti Norman, ci hai spaventati a morte. Perché non sei 
all’ospedale, ora? 

— Ero all’ospedale, Dan, ma non è il posto per me. Finalmente sono 
riuscito a convincere anche Asa Czerney e lui mi ha permesso di 
tornare a casa, a condizione che mi riposassi e che lo lasciassi venire a 
visitarmi ogni tanto. A me non importa se viene a visitarmi o no, mi 
importa solo sapere la verità sul volo FTL. 

— AI diavolo, Norm! Ti assicuro che non dovresti preoccuparti di 
questo, onestamente... 

— Dan, in trent'anni non hai mai usato la parola «onestamente» se 
non quando mi dovevi mentire. Ora smettila. Ti ho mandato a 
chiamare stamattina perché tu sai la verità. La voglio sapere anch'io. 

Fleury si guardò intorno come se stesse vedendo per la prima volta i 
punti luminosi sparsi qua e là... e forse era vero che li stava vedendo 
per la prima volta, pensò Marchand. 

Infine disse: — Be”, c'è qualcosa. 

Marchand attese in silenzio. Aveva molta esperienza in fatto di 
attese. 

— C'è un giovanotto — ricominciò Fleury. — Si chiama Fisele. Uno 
studioso di matematica, ci crederesti? Ecco, questo giovanotto ha 
un'idea. 

Fleury prese una sedia e si sedette accanto a Marchand. 

— Tutt'altro che perfetta — aggiunse. — A dire il vero, un mucchio di 


gente pensa che non funzioni affatto. Senz'altro tu conosci la teoria: 
Einstein, Lorentz-Fitzgerald, tutti i santoni della scienza, insomma, 
ritengono che non sia possibile. Si chiama... pensa!... si chiama 
polinomiazione. 

Attese che Marchand scoppiasse a ridere, ma non ci fu nessuna 
risata. Allora soggiunse: — Tuttavia devo ammettere che sembra abbia 
ottenuto qualche risultato, almeno gli esperimenti... 

Marchand, dominandosi a fatica, riuscì a dire in tono gentile: — 
Dan, potresti per favore buttare fuori tutto? Vediamo che cosa hai 
detto finora: esiste questo giovanotto di nome Fisele che ha scoperto 
qualcosa, è una pazzia, ma funziona. 

— Insomma... sì. 

Marchand si lasciò cadere all'indietro lentamente e chiuse gli occhi. 
— Questo vuol dire che avevamo tutti torto e io specialmente. E che 
tutto il nostro lavoro... 

— Guarda, Norman! Non osare nemmeno pensare queste cose. È 
stato il tuo lavoro che ha messo in moto tutto quanto. Se non fossi 
esistito tu, gente come Fisele non avrebbe avuto nessuna possibilità. 
Non sai che ha studiato con una delle tue borse di studio? 

— No, non lo sapevo. — Gli occhi di Marchand si spostarono per un 
attimo sulla Tycho Brahe. — Ma non mi aiuta molto saperlo. Mi 
chiedo se quelle cinquantamila e più persone che hanno accettato di 
passare la maggior parte della vita in ibernazione a causa di... del mio 
lavoro, la pensano come te. Grazie comunque. Mi hai detto quello che 
volevo sapere. 


Quando Czerney entrò nel planetario un’ora dopo, Marchand gli 
chiese immediatamente: — Sono ancora in grado di affrontare un 
trapianto? 

Il medico depose la borsa e si sedette prima di rispondere. — Non 
abbiamo nessuno disponibile. È da anni che non si presentano 
volontari. 

— No. Non voglio dire trapianto in un corpo umano. Non voglio 
nessun volontario al suicidio. Mi accontento di uno scimpanzé. Perché 
dovrei considerarmi migliore di quel giovane... come si chiama? 

— Vuoi dire Duane Ferguson? 


— Sì. Perché dovrei considerarmi migliore di lui? 

— Oh, smettila, Norman! Sei troppo vecchio. I tuoi fosfolipidi... 

— Sono troppo vecchio per morire, è questo che vuoi dire? Non mi 
potrebbe certo accadere nulla di peggio della morte. 

— Non sarebbe un trapianto stabile. Non alla tua età; tu non vuoi 
capire la chimica. Non potrei permetterti più di poche settimane di 
vita. 

Marchand esclamò con gioia: — Davvero? Non mi aspettavo tanto! È 
più di quanto mi resta da vivere in queste condizioni. 

Il medico tentò di dissuaderlo, ma Marchand aveva vinto molte 
battaglie in novantasei anni e aveva una grossa carta da giocare contro 
Czerney. Il medico sapeva, anche meglio di Marchand stesso, che una 
emozione violenta lo avrebbe ucciso. Czerney pensò che in quel 
momento Marchand rischiava molto meno la vita in una operazione di 
trapianto su uno scimpanzé che non in una discussione su 
quell’argomento. Aggrottò le sopracciglia, scosse la testa brontolando e 
se ne andò. Marchand lo seguì lentamente spingendosi sulla sedia a 
rotelle. 

Non aveva fretta di compiere l’atto che sarebbe stato probabilmente 
l’ultimo della sua vita. Aveva tempo a disposizione. All’Istituto c’era 
una scorta di scimpanzé, ma occorrevano parecchie ore per prepararne 
uno per il trapianto. 

Nel trapianto una mente doveva essere sacrificata. L'uomo sarebbe 
stato infine in grado di rientrare nel proprio corpo, c'erano novantotto 
probabilità su cento di successo, ma lo scimpanzé non sarebbe più 
esistito. Marchand si sottopose alle irradiazioni preliminari, 
all’asporto dei fluidi del suo corpo e agli infiniti strappi, tagli e 
ricuciture. Aveva visto fare l'operazione e il procedimento non lo 
sorprese... Non sapeva tuttavia che fosse così doloroso. 
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Cercando di non camminare sulle nocche (ma era difficile: il corpo 
della scimmia è fatto per camminare curvo e le braccia sono troppo 
lunghe per poterle tenere distese lungo i fianchi agevolmente), 
Marchand si avvicinò a passi incerti alla piattaforma di lancio e piegò 


la sua rigida spina dorsale di scimpanzé per guardare la cima di quella 
cosa odiosa. 

Dan Fleury gli si accostò. — Sei tu, Norm? — domandò. Marchand 
tentò di fare cenno di sì con il capo: il gesto non gli riuscì 
perfettamente ma Fleury comprese ugualmente. — Norman — disse — 
questo è Sigmund Eisele. Ha inventato il sistema di volo FTL. 

Marchand sollevò un lungo braccio e stese una mano che non voleva 
aprirsi: era abituata a restare chiusa a pugno. — Congratulazioni — 
disse, quanto più chiaramente possibile. Non strinse con troppo vigore 
la mano del giovane dagli occhi neri che gli veniva presentato. Gli 
avevano detto che la forza di uno scimpanzé poteva fare male ad un 
essere umano. Non era certamente il tipo da dimenticarsene, ma per 
un momento fu tentato dall’idea di far finta di essersene dimenticato. 

Lasciò cadere la mano e si ritrasse con gesto rapido che gli causò un 
dolore violento in tutto il corpo. 

Czerney lo aveva preavvertito. Instabile, pericoloso, non durerà, gli 
aveva ripetuto fino alla noia prima del trapianto. E non dimenticare, 
Norman, che avrai dei sensi estremamente sviluppati. Non sei 
abituato a tanta energia e ogni movimento ti sarà doloroso. 

Marchand aveva assicurato il medico che non ci avrebbe badato e in 
realtà non ci badò troppo. Guardò ancora l’astronave. — Allora quesda 
è l’asdronave — borbottò e di nuovo curvò la spina dorsale e la grande 
cassa toracica del bruto di cui occupava il corpo per osservare meglio 
la nave sulla piattaforma di lancio. Era alta una trentina di metri. — 
Non moldo — commentò in tono di disprezzo. — La nostra prima 
asdronave, Sirian, era alda drecendo medri e drasbordava mille 
bersone su Alfa Centauro. 

— E ne trasportò indietro centocinquanta vivi — concluse Fisele. 
Non mise alcun accento nelle sue parole ma il significato era molto 
chiaro. — Voglio dirvi che vi ho sempre ammirato, dottor Marchand. 
Spero che la mia compagnia non vi disturbi. Mi hanno detto che volete 
venire con me fino alla Tycho Brahe. 

— Perché dovrebbe disturbarmi? — domandò Marchand con parole 
che gli uscivano alterate dalla sua gola di scimpanzé. Certo che lo 
disturbava. Questo giovanotto aveva gettato settant'anni della sua vita 
e un enorme patrimonio — otto milioni di dollari suoi, più le 
innumerevoli centinaia di milioni che Marchand aveva ricevuto in 


dono da milionari, da governi, dai salvadanai degli scolaretti — in un 
cesto dei rifiuti e li aveva gettati via nella storia. I posteri avrebbero 
detto: Una singolare figura della prima metà del ventunesimo secolo, 
Norman Marchand, o Marquand, tentò la colonizzazione delle stelle 
servendosi di astronavi primitive a propulsione a razzo. 
Naturalmente il suo tentativo fallì e le perdite di vite umane e di 
denaro nella sua impresa avventata furono enormi. Tuttavia, dopo 
che la scoperta di Eisele condusse l'Uomo a viaggiare a velocità 
superiore a quella della luce... Avrebbero detto che era stato un 
fallimento. Ed era la verità. 


Quando la Tycho Brahe era partita verso le stelle, una gigantesca 
banda di cinquecento pezzi aveva accompagnato con la musica il 
conteggio alla rovescia e milioni di spettatori in tutto il mondo 
avevano seguito le prime fasi del volo sugli schermi televisivi collegati 
via satellite. Un presidente, un governatore e mezzo Senato erano 
presenti al lancio. 

Quando la piccola nave di Fisele si staccò dalla Terra per 
raggiungere la Tycho Brahe e avvertire i suoi passeggeri che tutti i loro 
sforzi erano stati vani, sembrava che fosse la partenza del ferry-boat 
delle 7.17 da New York a Jersey City. Fino a quel punto, pensò 
Marchand, Eisele aveva abbassato la dignità del volo spaziale. E 
tuttavia non sarebbe mancato a quel viaggio per tutto l’oro del mondo, 
anche se si sentiva come un peso inutile per Eisele, che aveva distrutto 
la sua vita, e per l’altro scimpanzé trapiantato, Duane Ferguson, che, 
per qualche strano motivo, si riteneva avesse particolari diritti nei 
confronti della Brahe. 

Trasportavano sulla nave un’apparecchiatura FTL in più e Marchand 
aveva udito uno degli uomini dell'equipaggio chiamarla poliflettore, 
ma non avrebbe mai concesso a quell’aggeggio l'onore di domandare a 
qualcuno che cosa significasse quel termine. Non capiva nemmeno 
perché quell’apparecchiatura in più, forse perché si guastava 
facilmente e c’era bisogno di pezzi di ricambio? Marchand cacciò 
quella domanda quando si rese conto che era stata dettata dalla 
speranza e non dal timore. Qualsiasi fosse la ragione, a lui non 
importava; non aveva nemmeno voglia di essere lì, su quella nave, ma 
considerava la sua presenza come un dovere a cui non poteva sottrarsi. 


Entrò nell’astronave di Eisele. 

L’interno della maledetta nave era costruito per esseri umani, aveva 
soffitti alti tre metri e larghe cuccette di accelerazione, ma avevano 
sistemato anche due amache adatte al corpo di uno scimpanzé, una 
per lui e una per Duane Ferguson. Indubbiamente avevano preso le 
amache nella sua nuova astronave, quella che non avrebbe mai volato 
nello spazio... o per lo meno non sospinta da gas ionizzati. E senza 
dubbio questa era forse l’ultima volta che la mente di un uomo avrebbe 
dovuto essere trapiantata nel corpo di uno scimpanzé per lasciare la 
Terra. 

Che cosa potesse spingere quella maledetta nave verso le stelle, al 
posto dei gas ionizzati, Marchand non riusciva a capire. Il poli-chissà- 
che-cosa, o come diavolo si chiamava quel diabolico aggeggio, era 
minuscolo e tutta la nave era minuscola. Non c’era spazio per reattori 
nucleari, o al massimo, ce n’era quanto bastava per un reattore capace 
di far uscire l’astronave dall’attrazione terrestre. A quel punto la 
piccola scatola nera — non era proprio piccolissima, dato che aveva le 
dimensioni di un pianoforte, e non era nera, ma grigia; era però una 
scatola — avrebbe compiuto la magia. Chiamavano quella magia 
«polinomiazione». Marchand non cercò di capire che cosa volesse dire 
polinomiazione, si limitava ad ascoltare, o a far finta di ascoltare, il 
tentativo grezzo e conciso di Fisele di tradurre la matematica in 
inglese. Riuscì ad afferrare un concetto: che lo spazio era 
pluridimensionale. Bene, per quanto lo riguardava, quella formula 
spiegava tutto e non ascoltò i tortuosi sforzi di Eisele per spiegargli 
come uno riuscisse, per modo di dire, ad introdursi in una dimensione 
polinomia... o forse no, non così, ma a trasferire le esistenti dimensioni 
polinomie di una massa standard tridimensionale in un ordine 
superiore... no, non ascoltava. Non ascoltava niente. Sentiva soltanto il 
ritmo profondo del grosso cuore di scimmia che pompava sangue nel 
cervello. 

Vide Duane Ferguson nel corpo di scimpanzé che non avrebbe più 
potuto abbandonare. Quando aveva sentito che Ferguson era stato 
sfortunato e che il suo corpo era morto durante il procedimento di 
trapianto, un altro elemento si era aggiunto al complesso di colpa di 
Marchand. 

Appena si rese conto di quello che Fisele voleva fare, Marchand vide 


nel progetto una possibilità di espiazione delle sue colpe. Era un 
progetto molto semplice, un buon collaudo per il sistema di volo ideato 
da Eisele e una missione caritatevole allo stesso tempo. Contavano di 
inseguire la Tycho Brahe che da anni procedeva lentamente nello 
spazio, e di raggiungerla, mentre ancora, trent'anni dopo la partenza 
da Port Kennedy, stava decelerando lentamente per incominciare 
un’orbita ricognitiva intorno alla stella Groombridge 1618. Eisele 
cercava di spiegargli proprio quella parte del piano. Teneva sotto 
controllo la scatola magica e parlava contemporaneamente. — Vedete, 
signore, cercheremo di affiancarci alla stessa velocità, ma a dire il vero 
sarà molto difficile. Raggiungerli non è niente, abbiamo molta più 
velocità. Poi trasferiremo il poliflettore in più sulla Tycho Brahe. 

— Sì, grazie — rispose Marchand cortesemente, ma ancora si 
rifiutava di ascoltare le descrizioni della macchina. Se esisteva poteva 
anche servirsene, la sua coscienza non gli avrebbe permesso di arrivare 
fino a quel punto, ma non voleva sentirne parlare. 

Dal momento in cui quella macchina era stata ideata, la perdita di 
vite umane era diventata inutile oltre che dolorosa. 

Ogni anno trascorso in ibernazione sulla Tycho Brahe equivaleva a 
un mese di vita in meno per quanti vi si trovavano in quello stato. La 
respirazione era rallentata ma non interrotta. Il cuore non batteva ma 
il sangue veniva fatto passare attraverso le vene da una pompa; 
speciali tubi conducevano zucchero e altri liquidi nutritivi nel sangue e 
cateteri trasportavano via le scorie. Groombridge 1618 distava novanta 
anni di viaggio dalla Terra. 

Il meglio che un uomo di quaranta anni potesse aspettarsi all’arrivo, 
era di rivivere in un corpo la cui età biologica era di cinquanta anni... 
mentre alle sue spalle, sulla Terra, c'erano le ceneri di una famiglia 
scomparsa da anni e amici sepolti. 

Ma valeva la pena fare quel sacrificio. O almeno così avevano 
pensato i colonizzatori spinti da quella forza che anima ogni fibra di un 
esploratore, da quella stessa forza che aveva spinto lui sempre avanti. 
Sognavano la ricchezza, il potere e la libertà che un nuovo mondo 
avrebbe potuto offrire loro e sognavano il posto che avrebbero avuto 
nella storia, non quello di Washington e nemmeno quello di Cristo. 
Sarebbero stati gli Adamo ed Eva del nuovo mondo. 

Valeva la pena, avevano pensato quelle migliaia di volontari quando 


erano partiti. Ma che cosa avrebbero pensato una volta arrivati? 

Se fossero giunti a destinazione senza conoscere la verità, se una 
nave come quella di Eisele non li avesse raggiunti e non avesse 
comunicato loro la nuova scoperta, avrebbero avuto la più grande 
delusione mai sopportata da un uomo. La spedizione a bordo della 
Tycho Brahe aveva ancora quaranta anni di viaggio prima di 
raggiungere la Groombridge 1618, secondo il piano originale di volo. 
Con l’invenzione di Eisele, che permetteva di viaggiare a velocità 
superiore a quella della luce, avrebbero trovato centinaia di migliaia di 
persone che li avevano preceduti, fabbriche in funzione, strade 
costruite, la terra migliore già occupata, i libri di storia già scritti fino 
al quinto capitolo... Che cosa avrebbero pensato allora quegli 
esploratori incanutiti? 

Marchand fu scosso da un singhiozzo, ma fu subito interrotto dalla 
tremenda accelerazione della nave che partiva e sentì la cassa toracica 
premergli con forza contro la spina dorsale. 


Quando il poliflettore stava per entrare in funzione, attraversò con 
passo traballante la cabina di pilotaggio e si unì agli altri. — Non sono 
mai stato nello spazio prima di ora — spiegò. 

Eisele disse con tono deferente: — Il vostro lavoro era sulla Terra. 

— Era, già. — Marchand lasciò però cadere l'argomento. Un uomo, la 
cui vita era stata un fallimento, doveva pure qualche cosa all'umanità, 
e una delle cose che doveva era di concedere agli uomini il diritto di 
dimenticare la sua opera. 

Osservò attentamente Eisele e Ferguson leggere gli strumenti di 
bordo e coordinare i comandi micrometrici del poliflettore. Non capiva 
nulla della guida di un mezzo più veloce della luce, ma capiva che una 
mappa del cielo era una mappa. Su di essa era tracciata una linea 
tratteggiata che rappresentava la rotta seguita dalla spedizione su 
Groombridge 1618. La Tycho Brahe era un punto luminoso a nove 
decimi circa della distanza dal Sole a Groombridge, il che, in termini di 
tempo, equivaleva a poco meno di tre quarti del viaggio. 

— Rilevatori di masse, dottor Marchand — spiegò EFisele indicando 
allegramente le mappe. — Per fortuna non sono troppo vicini a 
destinazione, altrimenti la loro massa non sarebbe rilevabile. 


Marchand comprese: gli stessi rilevatori in grado di scoprire la 
presenza di una stella o di un pianeta potevano anche rintracciare 
un’astronave di un milione di tonnellate di stazza, purché la sua 
velocità fosse abbastanza elevata da accrescere fino a un valore 
rilevabile la sua massa. — Ed è anche una fortuna — aggiunse Eisele 
con voce preoccupata — che non siano troppo indietro. Avremo molta 
difficoltà ad accostarci alla loro nave alla stessa velocità, e pensate che 
stanno decelerando già da nove anni... E ora leghiamoci alle cuccette. 

Marchand si legò nell’amaca e si preparò ad affrontare la seconda 
accelerazione. Ma non fu come la prima volta, fu una sensazione 
diversa e molto peggiore. 

Sembrava un tritacarne che macinasse il suo cuore e le interiora e 
risputasse fuori pezzettini di strane forme. 

Sembrava un torchio da uva che gli spremesse la gola e tutti gli 
umori del corpo. 

Sembrava un otto volante o una minuscola imbarcazione in balia di 
un tifone. Dovunque stessero andando, le stelle sulle mappe luminose 
si muovevano, scivolavano, assumevano continuamente posizioni 
nuove. 

Marchand, colto dalla più spiacevole esperienza provata in un secolo 
di vita, capiva a mala pena quello che stava succedendo, ma scoprì poi 
che in poche ore avevano raggiunto la Tycho Brahe, partita trent'anni 
prima di loro. 
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Il Comandante della Tycho Brahe era uno scimpanzé incanutito e con 
grossi denti gialli, di nome Lafcadio; aveva negli occhi un’espressione 
sbalordita e le lunghe braccia ossute erano scosse da un tremito 
quando vide un’astronave — una vera astronave — e degli esseri umani. 

Marchand notò che non sapeva staccare lo sguardo da Eisele. Il 
comandante viveva da trent'anni nel corpo di una scimmia e la 
scimmia era ormai vecchia. Lafcadio doveva pensare a se stesso più 
come a una mezza scimmia che a un essere umano; il proprio aspetto 
umano era ormai solo un ricordo confuso mentre la realtà presente era 
quella di mani pelose e piedi prensili. Perfino Marchand sentiva la 


mente della scimmia insinuarsi dentro di sé, anche se sapeva che era 
solo frutto della sua immaginazione. 

O invece non era immaginazione? Asa Czerney gli aveva detto che il 
trapianto non sarebbe stato stabile, a causa dei fosfolipidi o qualcosa 
del genere. E in realtà, non era più in grado di ricordare con la 
chiarezza e sicurezza che avrebbe desiderato e non solo a causa dei 
suoi novantasei anni. 

Senza la minima emozione, Marchand si rese conto che le settimane 
o i mesi che gli rimanevano da vivere si erano ridotti a pochi giorni. 

Potevano senz'altro essere le fitte di dolore che gli attraversavano il 
cervello da una tempia all’altra che gli riducevano le facoltà mentali, 
ma Marchand pensò che la verità fosse un’altra. Riusciva a 
concentrarsi a fatica e sentiva le parole del Comandante e 
dell'equipaggio in modo confuso e indefinito. L'equipaggio era 
composto da ventidue scimpanzé trapiantati che sopraintendevano al 
funzionamento della Tycho Brahe e tenevano sotto controllo i tremila 
corpi congelati che giacevano nella stiva. Sullo sfondo di un sordo 
fragore udì Eisele dare ordini per il trasferimento dell’apparato FTL 
dalla piccola astronave a quella mastodontica. La sua piccola scatola 
nera avrebbe fatto arrivare l'enorme astronave a destinazione in un sol 
giorno. 

Si rese conto che lo guardavano, di tanto in tanto, con una 
espressione di pietà. 

Ma lui non si sentiva avvilito dalla loro pietà. Voleva solo che lo 
lasciassero stare con loro fino al giorno della morte, sapendo, come 
ben sapeva, che sarebbe stato un periodo breve; e trascorreva le ore, 
mentre loro ancora discorrevano, in un dormiveglia doloroso e pieno 
di vertigini che durò fino a quando si trovò legato nell’amaca della 
cabina di guida della Tycho Brahe e sentì un dolore più intenso che gli 
disse che ancora una volta si erano immersi nello spazio 
pluridimensionale. 

— Vi sentite bene? — chiese una voce gutturale che gli era familiare. 

Era l’altra, l’ultima vittima dei suoi sogni visionari, quello chiamato 
Ferguson. Marchand riuscì a rispondere che stava bene. 

— Siamo quasi arrivati — gli comunicò Ferguson. — Penso che vi 
interessi. C'è un pianeta, ma forse inabitabile. 


La stella Groombridge 1618 non era visibile ad occhio nudo dalla 
Terra. Per mezzo dei telescopi la si vedeva come un minuscolo bagliore 
di luce sperduto in mezzo a innumerevoli stelle più lontane ma più 
luminose. Visto da Groombridge 1618 il Sole non era nulla di più. 

Marchand ricordava di essere saltato giù dall’amaca, nonostante le 
rimostranze di Ferguson, il cui volto di scimmia rivelava una profonda 
preoccupazione per lui, per osservare l’immagine del Sole sulla mappa 
celeste. 

Duane Ferguson aveva inquadrato l’immagine con il rivelatore di 
masse e Marchand aveva osservato la luce che veniva dal suo mondo 
dopo un viaggio di quindici anni. I raggi che colpivano i suoi occhi ora 
avevano avvolto la Terra con i colori del tramonto quando lui non 
aveva ancora ottant'anni e sua moglie era morta da poco... Non 
ricordava invece di essere ritornato nell’amaca. 

Non ricordava nemmeno in quale momento qualcuno gli aveva 
parlato del pianeta che speravano di poter conquistare. Girava lungo 
un’orbita molto bassa rispetto alla Groombridge 1618, almeno in 
confronto alla situazione della Terra. Secondo i calcoli approssimativi 
del comandante, il pianeta aveva un’orbita molto ellittica che distava, 
nei punti più vicini, meno di sedici milioni di chilometri dalla 
superficie fiammeggiante della stella. Era quindi abbastanza vicino e 
abbastanza caldo. I telescopi rivelarono la presenza di oceani e foreste 
e quella vista fugò gli ultimi dubbi del comandante poiché dimostrava 
che la temperatura non era glaciale quando il pianeta si trovava nel 
punto più lontano dalla stella né eccessivamente elevata quando era 
vicino. Altrimenti non avrebbero potuto esistere foreste. Gli 
spettroscopi e gli altri strumenti di bordo fornirono altri dati, mentre 
l’astronave si trovava in orbita, e, costretta a viaggiare con i soli razzi, 
procedeva a velocità ridottissima nell’ultima parte del tragitto. 

L'atmosfera del pianeta era respirabile grazie ai boschi di felci che 
avevano assorbito il veleno e riempito l’aria di ossigeno. La gravità era 
superiore a quella della Terra e avrebbe costituito un grosso problema 
per la prima generazione e causato molti dolori lombari anche alle 
successive, ma non era un ostacolo insuperabile. In complesso era un 
ottimo pianeta per gli uomini. 

Marchand non ricordava come avesse appreso tutte queste 


informazioni, né ricordava nulla dell’atterraggio, dell’apertura, fatta 
con fervore gioioso, dei locali frigoriferi della stiva, del risveglio dei 
coloni in ibernazione e dell’inizio della vita sul pianeta... seppe 
soltanto che venne un momento in cui si trovò adagiato su un’amaca 
soffice e calda e vide il cielo sopra di sé. 


5 


Le labbra sporgenti e il volto peloso di uno scimpanzé si abbassarono 
su di lui e Marchand riconobbe il giovane Ferguson. 

— Salve — lo salutò — per quanto tempo sono rimasto in stato di 
incoscienza? 

Lo scimpanzé rispose con una nota di imbarazzo nella voce: — A dire 
il vero... non avete proprio perduto i sensi. Voi siete stato... — Si 
interruppe di colpo. 

— Capisco — disse Marchand e si sollevò a sedere. Fu molto grato 
alla forza di quel corpo dalle spalle spioventi e le gambe corte che 
aveva avuto in prestito; la forza di gravità del pianeta sul quale si 
trovava rendeva ogni movimento spiacevolmente faticoso. Lo sforzo gli 
fece venire il capogiro. Il cielo pallido, cosparso di leggere nubi, 
turbinò sopra il suo capo; sentì nelle membra un curioso alternarsi di 
fitte di dolore e di piacere, ricordò sensazioni di cui non aveva mai 
avuto esperienza, provò gioie che non aveva mai conosciuto... 
Represse con uno sforzo gli istinti della scimmia e domandò: — Volete 
dire che sono stato... come dite voi?... instabile? Il trapianto non è 
riuscito perfettamente? 

Non aveva bisogno della conferma di Ferguson, lo sapeva 
perfettamente e sapeva anche che la prossima volta sarebbe anche 
stata l’ultima. Czerney lo aveva avvertito. I fosfolipidi, si trattava di 
quelli? Era quasi ora di tornare a casa... 

Da una parte vide uomini e donne, uomini e donne umani, occupati 
in vari lavori. Si rivolse allora a Ferguson per chiedergli: — Voi siete 
ancora una scimmia? 

— Lo sarò per un pezzo, dottor Marchand. Il mio corpo è morto. 

Marchand meditò per qualche istante su quella risposta. La sua 
concentrazione si disperse e quando si riprese stava leccandosi un 


braccio e grattandosi la pancia con l’altro. — No! — esclamò e cercò di 
alzarsi in piedi. 

Ferguson l’aiutò ad alzarsi e Marchand gli fu grato. — Perché? — gli 
domandò. 

— Come dite, dottor Marchand? 

— Perché siete venuto? 

Ferguson rispose con voce preoccupata. — Sarebbe meglio che 
rimaneste sdraiato fino a quando arriva il medico. Sono venuto perché 
c'era qualcuno sulla Tycho Brahe che desideravo vedere. 

“Una ragazza?” pensò Marchand e domandò: — L'avete vista? 

— Non vista, visti. Sì, li ho visti. I miei genitori. Vedete, avevo due 
anni quando la Tycho Brahe partì. I miei genitori erano molto 
fecondi... era difficile trovare volontari allora, mi hanno detto... ah, già, 
voi lo sapete meglio di me. Comunque loro... bene, io fui adottato da 
una zia. Mi hanno lasciato una lettera da leggere quando fossi 
diventato abbastanza grande... Dottor Marchand! Che cosa avete?! 

Marchand si raggomitolò e cadde a terra, non riuscì a trattenersi. 
Sapeva che tutti lo stavano guardando e sentiva le lacrime colargli giù 
dagli occhi di bestia; ma quest’ultimo colpo inatteso era stato troppo 
forte. Aveva sopportato il rimorso di cinquantamila vite perdute o 
danneggiate, ma il pensiero di un bimbo abbandonato a una zia, con 
una lettera di scuse, gli spezzava il cuore. 

— Perché non mi uccidete? — gli chiese. 

— Dottor Marchand! Non capisco di che cosa stiate parlando. 

— Non mi aspetto favori da nessuno — incominciò Marchand 
lentamente, se solo potessi pagare in qualche modo. Ma non posso. 
Non ho più nulla, nemmeno una vita abbastanza lunga davanti a me 
per espiare le mie colpe. Ma sono addolorato, signor Ferguson, 
profondamente addolorato, ed è tutto quello che posso dire e fare. 

Ferguson disse: — Dottor Marchand, se non ho capito male, voi state 
chiedendo scusa di aver fondato l’Istituto. — Marchand annuì. — Ma... 
oh, vorrei farvi capire che non sono solo io a pensare così, anche se 
non cè nessun altro per confermarvelo. Ascoltate. Cercherò di 
spiegarmi con chiarezza. La prima cosa che i coloni hanno fatto ieri è 
stata di scegliere un nome per il pianeta. Il voto è stato unanime. 
Sapete come lo hanno chiamato? 


Marchand lo guardò con espressione inerte. 

— Per favore, dottor Marchand, ascoltate. Gli hanno dato il nome 
dell’uomo che ha ispirato tutta la loro vita. Il nome del loro più grande 
eroe. Lo hanno chiamato Marchand. 

Marchand guardò Ferguson, poi guardò oltre lui, infine, senza 
mutare espressione, chiuse gli occhi. — Dottor Marchand! — lo chiamò 
Ferguson, poi, seriamente preoccupato, si voltò e con l’andatura di 
scimmia, appoggiandosi alle ginocchia e alle nocche, si allontanò 
velocemente per chiamare il medico della nave che gli aveva dato 
l’ordine di avvertirlo appena il paziente avesse mostrato segni di vita. 

Quando ritornarono, lo scimpanzé non era più in sé. Guardarono gli 
alberi del bosco vicino e si guardarono a vicenda. 

— La sua mente si è perduta ancora — disse il medico. — Forse è 
meglio così. 

— Ma di notte fa freddo! Prenderà la polmonite e morirà! 

— Non più — rispose il medico nel modo più dolce possibile. — La 
sola parte di lui che importava, la sua mente, è già morta. 

Il medico si chinò e si massaggiò le gambe doloranti, affaticate dallo 
sforzo di vincere la gravità del nuovo paradiso terrestre, poi si 
raddrizzò in piedi e guardò le stelle che incominciavano a spuntare a 
occidente nel cielo scuro della sera. Una luce verde scintillante era un 
altro pianeta della Groombridge 1618, più lontano dalla stella, un 
deserto di ghiaccio e di sali di rame. Uno dei punti luminosi meno 
brillanti era forse il Sole. — È lui che ci ha dato questi pianeti — disse il 
dottore e si diresse verso la nave. — Sai che cosa vuol dire essere un 
vero uomo, Ferguson? Vuol dire essere migliori di quanto non si sia in 
realtà, nel senso che anche i propri insuccessi portano qualcun altro 
più avanti sulla strada del successo. Ecco quello che lui ha fatto per 
noi. Spero che abbia udito quello che cercavi di dirgli. Spero che se ne 
ricordi quando morirà. 

— Se non se ne ricorderà lui — disse Ferguson con voce ferma — ce 
ne ricorderemo noi. 


Il giorno dopo trovarono il suo corpo raggomitolato nella morte. Fu 
il primo funerale su quel pianeta, uno di quei funerali che i libri di 
storia descrivono. Ecco perché, sul pianeta chiamato Marchand, il 


monumento eretto nello spazioporto porta questa breve iscrizione 
sotto il bassorilievo del piedestallo: 


IL PADRE DELLE STELLE 


Nel bassorilievo è scolpita la forma di uno scimpanzé raggomitolato 
e con uno sguardo cieco e atterrito negli occhi che guardano il mondo, 
poiché fu il corpo di uno scimpanzé quello che trovarono e 
seppellirono sotto il monumento. 

Il bassorilievo e il corpo sono quelli di uno scimpanzé. Però la statua 
che sorge sopra il piedestallo è quella di un dio. 


Titolo originale: Father of the stars — Traduzione di Antonangelo Pinna — © 1964 by Galaxy 
Publishing Corporation, e 1965 Arnoldo Mondadori Editore. 


Il pianeta Diogene 
di L. J. Stecher jr. 


C’è un modo di dire il vero 
che è come dire il falso. 


Non posso dire di essere entusiasta dei miei rapporti con il capitano 
Hannah. 

Non è che pretenda troppo per noleggiare quella sua astronave 
girovaga, la Delta Crucis, le sue tariffe rientrano sempre in limiti 
ragionevoli. Quello che non va è che succede sempre qualche 
inconveniente quando mi servo di lui. E inoltre c’è il fatto che di lui 
non mi fido. 

Tuttavia, talvolta mi offre prezzi migliori di qualsiasi altro 
trasportatore, e altre volte la sua è l’unica astronave disponibile. Di 
conseguenza, stipulo con lui contratti molto più spesso di quello che la 
mia salute consiglierebbe. 

Di solito il capitano Hannah non è portato per le conversazioni, ma 
in questa occasione particolare gli stavo dando molto filo da torcere. Il 
carico da trasportare era una partita di noci milna. Come sapete, sono 
facili da imballare e possono essere conservate per anni; l’unica cosa 
che le può danneggiare è l’umidità. Se non riuscivo a spuntare il prezzo 
che volevo io, potevo permettermi di aspettare un'occasione migliore. 
Il magazzino nel quale erano conservate era di mia proprietà, ben 
costruito e semi-vuoto. Per quanto riguarda il capitano Hannah, penso 
che la rata dell’ipoteca che ancora gravava sulla Delta Crucis fosse 
scaduta; il contratto gli stava molto a cuore. 

Comunque fosse, mi aveva magnificato la straordinaria mancanza di 
umidità della sua astronave. Quando suggerii con molto tatto che forse 


stava esagerando, non mi diede un’occhiataccia silenziosa con quei 
suoi occhi chiari di lupo dello spazio e non se ne andò, come avrebbe 
fatto di solito. Invece, dopo avermi fissato in silenzio, fece un cenno al 
cameriere e gli ordinò di riempire di nuovo i nostri bicchieri. 


Poi il silenzioso capitano Hannah incominciò a parlare. 

— Forse non sono molto intelligente — disse. — Spesso non sono 
fortunato, ma disonesto... questo mai. 

Fece una pausa. — Non l’ho mai raccontato a nessuno prima di ora, 
ma vi piacerebbe sapere come sono diventato proprietario della Delta 
Crucis? Proverò quello che ho detto circa la mia onestà e vi darò una 
garanzia per eventuali contratti in avvenire, anche se forse è una 
garanzia a cui non sono certo di poter tener sempre fede. Ma mi 
converrà darvela se mi sarà utile a stipulare questo contratto con voi. 

Gli dissi con enfasi che non avevo alcuna fretta, che il mio carico e io 
stavamo molto bene dove eravamo, ma che se voleva raccontarmi una 
storia, non avevo obiezioni contro un buon bicchiere di vino. 

— Bene — cominciò il capitano Hannah. — Non molti anni fa ero 
ufficiale in prima della Star of Glory, una delle più grandi ed attive 
astronavi da trasporto passeggeri e merci della Linea di navigazione 
Glory. Ne avete senza dubbio sentito parlare, anche se raramente 
quelle navi si spingono fino a un pianeta fuori mano come questo. La 
Compagnia è un’organizzazione gigantesca, ma non è proprio 
all’onestà che deve la sua fama. I tribunali la scoraggiano dall’uscire di 
carreggiata troppo spesso, ma la compagnia sfiora continuamente i 
limiti del codice penale. Quando si svolsero i fatti che vi sto per 
raccontare, eravamo in orbita intorno al pianeta Gamma Ofiuco 
Quattro e ci stavamo preparando ad atterrare per concludere alcuni 
affari. Il capitano Clark era calvo, grande e grosso, con quel tipo di 
senso morale, o meglio mancanza di senso morale, che la Compagnia 
Glory ammira nei suoi dipendenti. Quando radunò l’equipaggio per 
impartire le ultime istruzioni prima di atterrare, aveva un’espressione 
spaventata. Il suo volto, grande e muscoloso, era pallido e lucente di 
sudore, le mani gli tremavano mentre le alzava per dare il consueto 
brusco ordine di silenzio. 

«£*Ascoltatemi, tutti quanti” cominciò con voce roca. “Comportatevi 
bene su questo pianeta. Niente trucchi, niente furti, niente bugie. Per il 


bene di tutti tenete le mani pulite. Se sgarrate anche di un sol passo, lo 
sapranno subito, e allora Dio ci salvi. E lo verrò a sapere anchio e ve la 
farò pagare per tutto il resto della vita... se vi lasceranno vivi”. 

«Si fermò per un minuto asciugandosi il sudore del volto con la 
mano. Quando riprese a parlare, sembrava quasi che volesse 
convincere se stesso invece che l'equipaggio. “Dopo la venuta della 
Empress of Glory l’anno scorso, potrebbe già essere troppo rischioso 
per noi ritornare, comunque ci comportiamo. Ma la Compagnia dice 
che dobbiamo andare e noi ci andiamo. Dicono che vale la pena 
correre il rischio... ma loro che rischio corrono? Forse non succederà 
niente... ma ricordatevi: non mentite e non rubate su questo pianeta”. 

«Il capitano Clark si ricompose a fatica, poi ordinò: “È tutto... 
Preparatevi allo sbarco!”. 


«Ero stato in rapporti di amicizia con un paio di ufficiali della 
vecchia Empress e sapevo che l’intero equipaggio, ufficiali inclusi, era 
stato licenziato e sostituito al ritorno dall’ultimo viaggio. Si diceva che 
fossero stati banditi dai viaggi spaziali, ma nessuno della Empress 
aveva spiegato le ragioni. Non sapevo nemmeno che si fossero recati 
su Gamma Ofiuco Quattro. Fra il mistero di quello che era accaduto 
all’equipaggio della Empress e il mistero di un comandante coraggioso 
che si comportava come una donnetta atterrita, decisi che non mi 
avrebbe fatto male comportarmi correttamente e dire la verità per 
alcuni giorni. Anzi mi avrebbe fatto molto bene. A quel tempo, 
tuttavia, non avevo certo l'intenzione di fare dell’onestà la bandiera 
della mia vita. Per un navigatore spaziale come me, l’onestà era un 
modo di vivere che non andava d’accordo con il mangiare 
regolarmente. E io non posso rinunciare ai miei tre pasti al giorno... è 
un’abitudine che ho fin da quando ero ragazzo. 

«Così il comandante fece atterrare la Star of Glory dolcemente, 
come se le mani non gli tremassero dalla paura. Dopo che i dispositivi 
di raffreddamento furono chiusi, calai la scala della nave nella mia 
qualità di comandante dell’operazione di atterraggio. Come vi ho 
detto, la Glory era una grande nave, ma non di quelle enormi; 
normalmente era il comandante e non l’ufficiale in prima a dirigere 
personalmente l'operazione di atterraggio. Il fatto che il compito fosse 
stato affidato a me non mi diede alcuna soddisfazione. 


«Salutai il più anziano del gruppo di indigeni che era venuto ad 
incontrarci come se i nostri rapporti fossero tutto miele. Mi fece un 
cenno di risposta con molta gravità. Come i suoi compagni, era alto 
circa due metri e dieci e la sua testa calva era sproporzionata rispetto 
al corpo, era almeno il doppio di quello che avrebbe dovuto essere. Il 
capo, il cui nome non riesco nemmeno,a pronunciare, aveva il corpo 
ricoperto di una peluria grigia, accuratamente pettinata nei punti in 
cui era visibile, sulle braccia e le gambe e sotto la toga gettata con 
disinvoltura sulle spalle. Si muoveva con un’andatura statuaria, 
curiosa come quella di una cicogna, e come tutti gli altri aveva occhi 
assonnati, con ciglia lunghissime. A dire la verità non avevano 
l’aspetto di gente preoccupata. Io invece ero molto preoccupato. 

«Il capo distese un lungo braccio senza pronunciare parola. Gli porsi 
l'autorizzazione allo sbarco e i documenti di bordo necessari. Li 
esaminò attentamente con modi eleganti ed effeminati poi ci chiese, in 
ottimo inglese commerciale, se la nostra nave non apparteneva alla 
stessa Compagnia armatrice della Empress of Glory. 

Gli risposi di sì. Sospirò e osservò i volti di tutti gli uomini della 
squadra di atterraggio, poi fece un lieve cenno del capo e chiese di 
poter vedere il resto dell'equipaggio. Mentre gli uomini scendevano 
dalla scala li guardò ad uno ad uno con la stessa occhiata indagatrice e 
apparve molto soddisfatto quando infine, per ultimo, apparve il 
comandante. 

«La testa calva dell'ofiucano si colorò di violetto, poi, a poco a poco, 
riprese il normale colore celeste pallido. Rimase in silenzio finché il 
mutamento di colore non fu completo. Poi, con un tono di voce che mi 
parve dispiaciuto, cominciò: “Voi, capitano Clark, siete già stato nostro 
ospite e in quell’occasione il vostro comportamento ci diede molte 
preoccupazioni. Il vostro ritorno, dopo la visita della Empress of 
Glory, non ci lascia scelta. Voi e tutto l'equipaggio sarete sottoposti al 
Procedimento Educativo di Secondo Grado”. 


«Di scatto, come se fosse stato trattenuto da una molla e 
improvvisamente liberato, il capitano Clark si precipitò alla scaletta e 
superò gli scalini a quattro alla volta nel tentativo disperato di 
rifugiarsi all'interno della nave. 

«Noi rimanemmo immobili a osservare la scena, con le mascelle 


rilassate. Gli ofiucani però, nonostante la stranezza dei loro 
movimenti, si mossero alla stessa velocità del comandante. Uno di essi 
riuscì ad afferrarlo per i talloni proprio nell’istante in cui stava per 
scomparire interamente alla vista. Lo trascinarono ai piedi della 
scaletta mentre tentava ancora di arrampicarsi affannosamente. 

«“Non fatevi prendere!” urlava. “Aiutatemi, aiutatemi!” Alcuni di noi 
fecero un tentativo di liberare il capitano Clark e aprirsi con la forza la 
strada verso la nave, ma gli indigeni erano pronti a contrastarci. Ci 
circondarono e ci impedirono di fuggire guardandoci con un’aria 
distratta e annoiata che ci faceva infuriare. 

«Il loro capo mostrò di non essersi accorto di tutta quella 
confusione. Si voltò e si diresse verso una colonna di veicoli ofiucani e 
montò sulla vettura di testa. Noi fummo costretti a seguirlo, fummo 
ammucchiati sugli autocarri e trasportati a una costruzione senza 
finestre che sorgeva al limite della zona di atterraggio. Là ci fecero 
entrare in un lungo corridoio uniforme sul quale, da entrambi i lati, si 
apriva una serie di porte e fummo introdotti, uno per stanza, nelle 
camere di tortura che stavano dietro a quelle porte. 

«Agirono in modo del tutto impersonale e distaccato. Mi legarono ad 
una sedia, la sola che c’era nella stanza, e incominciarono subito a 
darsi da fare. Mi punsero con aghi che diffusero in tutto il mio corpo 
sensazioni alternate di calore insopportabile e di gelo. Avvicinarono 
alla mia sedia una macchina che gettava su di me raggi di luce 
agonizzanti e suoni agonizzanti per giorni e mesi, per un’eternità. E 
mentre mi torturavano, una voce calma mi parlava continuamente, 
tamburellando sul mio cervello finché lo ridusse in briciole. A dire il 
vero, scopersi poi che l’intero procedimento durò meno di due ore. 

«Ero stato sottoposto a tortura una sola volta nella vita fino a quel 
momento, ma sono certo che i maggiori esperti nel campo sono solo 
dilettanti in confronto agli ofiucani quando si tratta di provocare 
sensazioni di dolore. Con la differenza che le torture inflitte dagli 
ofiucani non lasciano il segno. Quando mi lasciarono andare potevo 
camminare senza sentire alcun dolore e non c'era nemmeno un livido 
in tutto il corpo. 

«Ci lasciarono tutti liberi, senza altre formalità. Ci chiesero perfino 
scusa per il disagio che sapevano di averci arrecato e ci invitarono a un 
colloquio d’affari per il giorno successivo. Nessuno di noi ritornò alla 


nave, all’infuori del comandante; l’equipaggio si recò in un locale che 
un ofiucano aveva indicato ed io entrai nel Bar Ufficiali. 

«All'infuori di quelle due interminabili ore di tortura, tutto quello 
che accadde poi fu normale, l’esperienza solita che ha un equipaggio 
quando arriva su un pianeta. Vi assicuro che giurai di comportarmi 
onestamente su Gamma Ofiuco Quattro». 

Il capitano Hannah si interruppe per bere un sorso dal suo bicchiere. 


— È una storia molto triste — dissi al capitano Hannah. — E forse 
posso perfino credere che sia vera. Ma so che la gente dimentica presto 
le lezioni apprese con la tortura. E poi, qui non siamo su Gamma 
Ofiuco Quattro. Perché questa storia che mi avete raccontato dovrebbe 
darmi garanzia della vostra onestà? 

Il capitano Hannah mi guardò fisso negli occhi per alcuni secondi, 
poi, molto lentamente, appoggiò il bicchiere sul tavolo. — Non avete 
sentito quello che ho detto prima di incominciare? — mi domandò. — 
Questo è il racconto di come diventai proprietario della Delta Crucis. 
Aspettate la fine della storia. 

«C'era solo un terrestre nel bar» riprese il capitano Hannah. 
«Aspettò che il cameriere mi avesse portato da bere, poi si avvicinò al 
mio tavolo. “Permettete?” domandò accennando alla sedia accanto alla 
mia. 

«Scrollai le spalle e lui si sedette. “Sono il capitano Jones” disse. 
“Forse avete visto la mia nave quando siete atterrati, si chiama Delta 
Crucis, si trova dalla parte opposta del campo d’atterraggio”. 

«Non dissi nulla e lui mi guardò fisso per parecchi istanti. “Così vi 
hanno fatto la Cura?” domandò infine a voce bassa. 

«Annuili. “I bastardi”. 

«Jones scosse il capo. “Vi siete fatto un’idea sbagliata di loro” disse. 
“Loro pensavano di farvi un favore. Non vi stavano torturando né 
cercavano di farvi del male, volevano solo curarvi la mente ammalata. 
Sfortunatamente hanno cognizioni limitate del metabolismo e delle 
reazioni umane e così la cura è molto dolorosa”. 

«Feci un cenno di assenso. 

«“Sono il popolo più filosofo dell'Universo e hanno un profondo 
senso morale. Non possono sopportare i bugiardi e, la cosa non 


sorprende, detestano di essere ingannati. Voi, o la vostra Compagnia 
per lo meno, deve aver cercato di fare qualche trucco a loro in passato. 
Si lasciano ingannare una sola volta, e anche quella volta solo se non 
stanno all'erta”. 

«Feci un cenno con il capo. “È possibile” ammisi. Nel caso della 
Compagnia Glory era talmente possibile da essere una certezza. 

«“Quello che hanno fatto a voi” continuò il capitano Jones “consiste 
in una cura della mente tale che da ora in poi vi sarà impossibile 
mentire. Inoltre, hanno fatto in modo che, se rubate qualche loro 
oggetto, non potrete portarlo via con voi quando ripartirete. Né potete 
portare sulla nave qualsiasi oggetto rubato da qualsiasi altro membro 
dell'equipaggio se siete a conoscenza del furto. Questo è ciò che 
intendono con Procedimento Educativo di Secondo Grado. Calcolano 
che la cura porrà fine alla disonestà e ai furti su questo pianeta. Loro 
non mentono né rubano mai”. 

«“Sembra una cura enormemente efficace, se quello che mi dite è la 
verità” dissi io. 

«“Mi è molto facile provare che è la verità” ribattè il capitano Jones. 
“Cercate di dirmi una bugia, una qualsiasi”. 

«Cercai di mentire e non ci riuscii. Non potevo costringermi a dire 
una bugia nonostante tutti gli sforzi che feci. Era una cosa infernale, 
orribile. Che cosa poteva fare un mercante dello spazio costretto a dire 
sempre la verità, anche quando doveva descrivere la propria merce? 

«Il capitano Jones cercò di consolarmi. Bevemmo parecchi bicchieri 
pagandoli alternativamente e mi suggerì che forse non era tanto 
terribile dopo tutto; i terrestri, diceva, sono un popolo molto 
ingegnoso tutto sommato, e in caso di emergenza sarebbero anche 
capaci di commerciare onestamente e guadagnare lo stesso un 
margine di profitto. 

«Quando il barista ofiucano dovette chiudere il locale, il capitano 
Jones, ormai diventato mio amico, mi chiese se avevo qualche soldo da 
rischiare. “Possiamo andare sulla mia nave” disse “e fare una partita a 
poker. Dopo tutto, sarà un gioco onestissimo e sicuro; mi posso fidare 
di te anche giocando a carte”. 

«Al momento la proposta mi parve amichevole e leale. Nelle 
condizioni in cui mi trovavo non pensavo nemmeno che non avevo 


un’equivalente garanzia sul conto del capitano Jones. “Ne ho circa 
tremila” gli dissi battendomi una tasca “li ho con me. Non mi importa 
nulla perdere in una partita leale, detesto di essere ingannato, come un 
ofiu... come un ofiu...” Lasciai quest’ultima frase a metà e seguii il 
capitano Jones lungo i margini del grande spazioporto fino al punto in 
cui si trovava la sua nave, su una piattaforma di lancio isolata. La nave 
non era nuova né grande, conoscete il tipo Delta quasi quanto me, ma 
mi parve meravigliosa. Avete noleggiato spesso la mia nave e sapete 
bene come funziona: può essere guidata da una sola persona e non ha 
bisogno di equipaggio; concede la massima libertà di movimento e non 
ha gli orari, le complicate regole e i passeggeri esigenti di qualsiasi 
nave della Compagnia Glory. 

«Ci sistemammo nella cabina di guida e il capitano Jones aprì una 
bottiglia; la passeggiata mi aveva talmente rischiarato la testa che 
rifiutai il bicchiere che mi porgeva e gli domandai: “Come posso 
giocare a poker con te? Devo dire sempre la verità!”. 

«“Naturalmente” rispose. “Non pensavi di barare, vero? Quando fai 
un bluff e rilanci con carte cattive in mano, tu non menti ma dici 
semplicemente che sei disposto a giocare una determinata somma di 
denaro in quella mano; e quando metti i soldi nel piatto, stai tranquillo 
che dici la verità. Non devi assolutamente preoccuparti; ovviamente 
non sarai capace di assumere un’espressione felice quando avrai brutte 
carte in mano o di far finta di non conoscere una regola, o di ricorrere 
ad altre scorrettezze. Ma comunque, non mi sembri il tipo d'uomo che 
bara, con o senza la cura degli ofiucani”. 


«Accettai il bicchiere e incominciammo a giocare. 

«Il capitano Jones non era un buon giocatore di poker. Conosceva le 
regole, ma rilanciava con troppa foga quando aveva una buona mano e 
inconsapevolmente strizzava l'occhio sinistro quando stava per fare un 
bluff. Rimase quasi subito senza soldi e incominciò a firmare ricevute. 
Giocammo per parecchie ore ed era notte fonda quando 
interrompemmo. Sommate le ricevute, calcolammo che il debito del 
capitano Jones aveva raggiunto il valore dell’astronave, ipoteca 
compresa. 

«Ebbi l’impulso di dire a Jones di tenersi la sua nave, che non era 
giusto che se la giocasse in una notte, ma trovai che non ero capace di 


dirglielo. Non sarebbe stata la verità. La partita era stata onesta e se 
avessi perduto io, avrei pagato il debito. Io volevo un’astronave, questa 
astronave. La Delta Crucis era ciò che avevo desiderato in ogni 
momento della mia vita nello spazio. 

«Non sarei stato disonesto nemmeno nei confronti del capitano 
Clark o della Compagnia Glory se avessi abbandonato la Star of Glory 
per comandare una nave di mia proprietà. Ero già troppo anziano per 
essere un semplice ufficiale in prima; il mio contratto era scaduto e 
non era stato rinnovato, mi stavano riportando in patria in forza di 
una clausola del contratto che li obbligava a farlo. L'ufficiale in 
seconda era perfettamente in grado di assumere il mio posto. 

«“Che cosa farai ora che non sei più proprietario di una nave?” 
domandai al capitano Jones. “Forse il capitano Clark ti potrebbe 
prendere come ufficiale in prima per impressionare favorevolmente i 
passeggeri con una sovrabbondanza di ufficiali, ma non ne sono 
completamente certo. Ha già a bordo tutti gli ufficiali che la legge gli 
impone di avere, anche senza di me”. 

«“Potrei provare a chiederglielo” rispose Jones. “Altrimenti mi 
toccherà rimanere qui sul pianeta Diogene e vedere che cosa mi 
capita”. 

«Scosse il capo, con un po’ di tristezza, mi parve. “Sai” mi disse “la 
cosa che più mi dispiace è che, se starò qui, non riuscirò ad andare sul 
pianeta sul quale la tua nave deve lasciare la maggior parte del carico, 
l’Eden Numero Cinque. Contavo di passarci una vacanza, cacciando e 
pescando, e magari dedicandomi a qualche altra attività. Ci sono certe 
magnifiche ragazze su quel pianeta!” 

«“Ti ci porto io” gli dissi. “Non c'è nessuna ragione che ti impedisca 
di stare a bordo e avrai più possibilità di andartene dall’Eden Numero 
Cinque. Molti ufficiali hanno un grande desiderio di rimanere su quel 
pianeta ed è facile trovare l'occasione di sostituirli. Consideriamo la 
faccenda sistemata, allora”. 

«“No, grazie” ribattè Jones. “Sarebbe un atto di carità da parte tua e 
non mi perdonerei mai di aver accettato una simile cortesia da te in 
questa particolare circostanza. Ho perduto in una partita regolare e 
non mi lagno. Non preoccuparti per me”. 


«Non riuscii a persuaderlo a venire con me. Era evidentissimo che 
desiderava venire ma aveva l’orgoglio del vecchio lupo dello spazio. Un 
orgoglio che me lo rendeva più simpatico e quasi mi faceva 
dimenticare la sensazione di disprezzo che mi era venuta nel vederlo 
perdere al gioco in una sola sera una bella nave come la Delta Crucis. 

«“Almeno devi passare il resto della notte qui” gli dissi infine. “Puoi 
servirti della tua cabina, io non conto di trasferirmi sulla nave fino a 
domani mattina. Devo prendere qualche oggetto personale sulla Star, 
anche se in verità non ho nulla a cui tenga in modo particolare. Un 
paio di uniformi e qualche altro capo di vestiario è tutto quello che può 
servirmi”. 

«“Accetto questa proposta” disse Jones “e te ne sono grato. Grazie 
davvero. Trasporterò le mie cose a terra domani”. 

«“E non dimenticarti di metterti in regola con le autorità portuali 
per la partenza. Devi partire entro tre giorni se vuoi arrivare su Eden 
Numero Cinque in tempo; se arrivi in ritardo, una clausola del 
contratto prevede una penalità che non saresti in grado di pagare. 
Bastano pochi minuti per ottenere il permesso di decollo, purché tu 
parta di notte. Forse non hai avuto l'occasione di notarlo, ma questi 
indigeni con le gambe di cicogna sono notturni. Incidentalmente, la 
tua nuova nave è pronta per partire”. Jones fece scorrere le dita 
lentamente sulla superficie smaltata del calcolatore elettronico, 
l’accarezzò un paio di volte senza cambiare espressione, poi entrò nella 
cabina. 

«Io rimasi nella cabina di guida a riflettere per qualche tempo, poi 
presi una decisione. Jones voleva venire con me ma l’orgoglio gli 
impediva di accettare il mio invito. Non avrebbe avuto obiezioni se 
fossi partito mentre lui era ancora a bordo; al contrario, mi sarebbe 
stato grato. Andai in punta di piedi fino alla cabina e chiusi la porta a 
chiave. Poi chiamai per radio la mia vecchia nave e dissi all’ufficiale di 
servizio che toccava a lui svegliare il comandante e dirgli che non sarei 
tornato a bordo. Morgon, l’ufficiale di servizio, rispose che pensava di 
poter rimandare all'indomani la comunicazione, ma che comunque il 
capitano Clark non riusciva a dormire quella notte. 

«Poi chiamai la torre di controllo dello spazioporto e ottenni il 
permesso di decollare. 


«Due ore dopo averla vinta con una scala reale a poker, stavo 
guidando la Delta Crucis lungo l’orbita di parcheggio intorno al 
pianeta prima di lanciarla nello spazio. Jones si svegliò ma io non 
potei udire le sue urla finché non spensi i motori e anche allora non 
riuscivo ugualmente a distinguere le parole. Capivo soltanto che stava 
tirando pugni e calci contro la porta e gridava. A dire il vero, non 
cercavo nemmeno di ascoltarlo. Stavo portando per la prima volta la 
mia nave nel punto adatto per il primo balzo nello spazio e volevo che 
la manovra riuscisse in modo perfetto. 

«Quando abbassai la leva e la nave si staccò definitivamente 
dall’orbita di Ofiuco per immergersi in quel limbo da cui sarebbe 
riemersa soltanto, almeno così speravo, nelle vicinanze del pianeta 
Eden, i calci contro la porta e le urla cessarono d'improvviso come se 
la leva li avesse interrotti quando aveva tagliato ogni legame con il 
pianeta Ofiuco. 

«Lasciai la cabina di comando e aprii la porta per liberare Jones. 
Incominciavo a temere che fosse adirato con me per averlo 
imprigionato nella cabina anche se io avevo inteso fargli un favore. 

«“Le mie congratulazioni, amico” mi disse. “Mi hai tirato fuori da 
quel maledetto pianeta nonostante gli ofiucani! Ce l’hai fatta 
magnificamente. Non so perché, ma non credevo che il piano avrebbe 
funzionato; era un grosso rischio, ma dovevo affrontarlo”. 

«“Ma che cosa diavolo stai dicendo?” gli domandai gentilmente. “Sei 
diventato matto? Stai dicendo parole senza senso”. 

«“Quasi” rispose Jones. “Ce l’ho fatta per miracolo, ma ora è tutto 
sistemato. Sapevo che doveva esserci un modo, un modo onesto, per 
ingannare quelle cicogne moraliste nonostante il lavaggio del cervello. 
Non potevo ignorare il condizionamento che avevano imposto alla mia 
mente e così ho aggirato l'ostacolo”. 

«“Allora anche tu sei stato sottoposto a quella loro cura?” gli 
domandai. 

«“Certamente” rispose Jones con orgoglio. “E con ragione anche, 
giudicando dal loro punto di vista. Ero entrato in possesso di una 
manciata di opali rossi ofiucani a un prezzo irrisorio. Il modo con il 
quale me ne impossessai sarebbe stato giudicato abbastanza onesto in 
qualsiasi parte dell'universo, ma non era onesto per questi indigeni. 
Allora mi sottoposero alla cura. Non cercarono di togliermi le pietre 


preziose, erano mie e basta. Quei bastardi hanno fatto in modo che io 
non potessi più venderle o portarle fuori dal pianeta. 

«“Come sai, avevano modificato la mia mente in modo che io non 
potessi mentire e che non potessi, consapevolmente, lasciare che le 
cose da me rubate fossero portate fuori dal pianeta. Dovevo fare in 
modo che tu lo facessi per me senza che io lo sapessi, e questo non era 
facile. Ecco perché tiravo calci nella porta: per dirti quello che avevo 
fatto e per impedirti di abbandonare il pianeta con le pietre a bordo. Se 
tu mi avessi sentito saresti stato costretto a far ritornare la Delta 
Crucis sul pianeta Diogene. Quando abbiamo lasciato l'orbita di 
parcheggio per entrare nel limbo, il mio condizionamento è venuto 
meno automaticamente. 

«“Ora puoi capire perché non potevo accettare la tua offerta; se 
avessi accettato di venire con te, tu non mi avresti chiuso a chiave nella 
cabina e io ti avrei impedito di partire. Fortunatamente non credevo 
che tu mi avresti veramente rinchiuso e che saresti partito, lo speravo 
soltanto. Se solo fossi stato certo al cinquanta per cento che tu lo 
avresti fatto, non sarei riuscito a portare a termine il piano”. 

«“Ma allora perché non mi hai semplicemente dato la nave? Perché 
la scena della partita a poker? E hai cercato di perdere apposta?” 

«Jones scoppiò a ridere. “Naturalmente non ho cercato di perdere 
perché sarebbe stata un’azione disonesta. Tu dovevi guadagnare la 
nave onestamente e prendertela senza far domande imbarazzanti che 
avrebbero rovinato tutto il piano. Io avrei dovuto rispondere la verità, 
lo sai. Se tu ripensi a quello che è avvenuto, ti accorgerai che ogni 
parola detta da me corrispondeva alla verità. Ma sono riuscito 
ugualmente a portare nello spazio le mie gemme e valeva la pena 
perdere la Crucis per questo. Il guadagno che ricaverò dagli opali sarà 
sufficiente per comprare una dozzina di navi come questa, per di più 
non ipotecate. 

«“Non hai paura che ti rubi le pietre?” gli chiesi. 

«Jones scosse la testa. “Ti denuncerei, le autorità ti 
interrogherebbero e tu dovresti raccontare loro la verità. In base alle 
leggi galattiche sono entrato in possesso di queste gemme in modo 
legittimo e le leggi di Ofiuco non sono applicabili nello spazio. 

«“Ed ecco anche perché non potresti cacciarmi fuori dalla nave 
durante il volo, se mai tu avessi in mente un’idea del genere, cosa di 


cui dubito. Ti troveresti una corda intorno al collo, prima o poi”. 

«“Sono soddisfatto di quello che ho e non pretendo altro” dissi. E 
infatti ero soddisfatto. Avevo la mia nave e ce l’ho ancora adesso. E 
riesco a guadagnare quanto mi basta noleggiandola, anche se sono 
costretto a stipulare contratti assolutamente onesti, anche trattando 
con i delinquenti». 

Il capitano Hannah bevve l’ultimo sorso dal suo bicchiere. — Ora, 
amico, sapete perché potete fidarvi di me — disse. — Nessuno 
nell'universo può sopprimere gli effetti della cura subita sul pianeta 
Diogene, almeno per quanto ne sappia io. E vi assicuro che ho tentato 
ogni mezzo. Allora, firmate questo contratto? 

Non ero ancora convinto. Mi sembrava che il comandante di una 
nave spaziale, per quanto onesto, fosse sempre più pericoloso di 
qualsiasi altro uomo. 

— Sapete leggere le clausole del contratto quanto me — riprese il 
capitano Hannah. — Sono assicurato in caso di mancata consegna e 
voi non dovete preoccuparvi per questa eventualità. Mi pagate sulla 
base del minor prezzo prevedibile per una partita di noci milna ben 
conservate; perdete solo se le noci arrivano a destinazione rovinate. Vi 
prometto di controllare l’umidità continuamente, con grande 
attenzione. Tenete presente che se il vostro guadagno aumenta, anche 
il mio sale. Il prezzo che vi chiedo è appena sufficiente a coprire la 
spesa per il carburante e la prossima rata dell’ipoteca sulla Delta 
Crucis che sta per scadere. 


Gli affidai la partita di noci e mi fece fare un buon guadagno: quasi 
cinque volte tanto quello che mi ero aspettato. 

Fece funzionare al massimo gli apparecchi di controllo dell'umidità e 
le noci milna gemmarono; poi le vendette ad un prezzo record come 
noci da semina. È abbastanza onesto, suppongo, ma anche molto 
rischioso. Se l’ambiente è troppo umido, o lo è troppo poco, le noci 
marciscono. Il rischio sarebbe stato tutto mio, Hannah non poteva 
rimetterci. 

È vero che tenne sotto continua osservazione il sistema di controllo 
dell'umidità per tutto il viaggio e conservò il carico nel modo migliore; 
era quello che aveva promesso. 


Forse il capitano Hannah è veramente costretto a dire la verità, dopo 
tutto. Chissà se Diogene riconoscerebbe in lui l'Uomo che cercava, se 
lo incontrasse. 


Titolo originale: The Diogenes planet — Traduzione di Antonangelo Pinna — © 1964 by 
Galaxy Publishing Corporation, e 1965 Arnoldo Mondadori Editore. 


La salamandra 
di Norman Spinrad 


Problema: conquistare un pianeta 
ma senza che gli abitanti se ne accorgano. 


Derek Carmody si soffermò brevemente al limitare della savana per 
voltarsi a guardare, oltre il mare di alta erba rossa, l'astronave, 
scintillante anacronismo in quel mondo primitivo. 

La parte del suo cervello che presiedeva al battito artificialmente 
regolato del cuore lo informò che erano trascorsi diciassette minuti da 
quando si era allontanato dall’astronave. 

Dopo l’ultimo sguardo di saluto, s’inoltrò nella giungla. Quel pianeta 
fatto di giungle, savane e sterminate distese nude, era un mondo 
fresco, giovane e nuovo. Il villaggio, nel cuore della foresta, distava 
otto chilometri. 

Carmody aspirò l’aria umida e afosa. Si sentiva leggero e felice: 
«Quanta strada abbiamo percorso!» pensò. «Cinquant'anni fa 
saremmo atterrati in prossimità del villaggio bruciando 
nell’operazione un paio di chilometri quadrati di giungla, senza farci 
caso. Poi avremmo avanzato, armati fino ai denti, protetti da schermi 
di energia, con robot e trattori. Eh, sì, l’uomo ha fatto molta strada!» 

Ora era tutto diverso. 

Derek guardò per l’ultima volta il sole rosso e prese nota della 
lunghezza e della direzione delle ombre. La parte ipno-addestrata del 
suo cervello che fungeva da bussola, registrati questi dati, gli indicò la 
direzione da prendere per raggiungere il villaggio nascosto nella 
giungla, che l’astronave aveva individuato dall’alto. 

Carmody s’inoltrò a passo lento fra i tronchi degli alberi giganteschi. 


Era un uomo alto e muscoloso con i capelli rossi tagliati a zero. 
Indossava una tuta e un paio di stivali. Non aveva carichi, e le sue 
mani grosse e forti erano libere. 

«Questo» pensava «è il modo di esplorare un nuovo mondo. Il modo 
migliore». Un uomo solo, libero, che non debba fare affidamento su 
strumenti delicati, suscettibili di guastarsi. Un uomo solo, armato 
unicamente del suo cervello iper-sviluppato e del corpo che l’Istituto 
gli aveva dato. 

Attraverso l’intrico di liane che coprivano gli alberi, filtravano vari 
rumori. Carmody li ascoltò, ma non rivelavano la presenza di animali 
pericolosi: né scalpiccii né battiti di grosse ali. Sarebbe rimasto una 
settimana nella giungla: un giorno per arrivare al villaggio, cinque per 
rendersi conto della situazione e uno per tornare. 

Era più che sufficiente, per un Uomo-Più. 

Quando era entrato nell’uso per la prima volta, quel termine? Dal 
primo giorno che aveva frequentato la scuola dell’Istituto, Carmody 
aveva imparato a pensare a se stesso come a un Uomo-Più. 

— Siete qui per diventare Uomini-Più! — aveva strillato l’istruttore. 
— Metà di voi non ci riusciranno, gli altri, una volta diplomati, 
diventeranno una razza a sé. La vostra bocca sarà un laboratorio 
chimico, il vostro cervello un orologio, una bussola, una bilancia. Il 
vostro corpo diventerà uno strumento di alta precisione, e un’arma. 
Non dimenticatelo, reclute! Quando andrete a esplorare i pianeti, esso 
sarà la vostra unica arma! 

E adesso eccolo qui, Derek Carmody, Uomo-Più, esploratore alla sua 
prima missione, in una giungla sconosciuta di un mondo senza nome, 
diretto a un villaggio che l'Uomo non aveva mai visto. Era bello. 

La giungla gli si stringeva intorno, e il sole era oscurato da un tetto 
di grandi foglie verdi. Chissà quanti giorni sarebbero passati, prima 
che tornasse a rivedere il sole... ma non gliene importava. La «bussola 
giroscopica» del suo cervello aveva eseguito il suo compito, e ora lui 
sapeva che direzione seguire. 

Accorgendosi di aver fame, esaminò più attentamente la 
vegetazione, senza rallentare il passo. Gli alberi non promettevano 
molto, con il loro tronco nudo svettante per una ventina di metri e 
sormontato da sole foglie. Strappò alcune bacche azzurre da un basso 


cespuglio rosso, ne spremette una fra le dita lasciando cadere sulla 
punta della lingua una goccia di sugo che diluì con la saliva e inghiottì. 
Acido citrico... vitamina B... destrosio... tracce di proteine... Oh, oh! 
Cianuro! Non molto, ma sempre sufficiente. 

Carmody corrugò la fronte ed elencò mentalmente le bacche azzurre 
alla voce veleno. Ma non c’era da preoccuparsi, perché la vegetazione 
abbondava e prima o poi avrebbe trovato qualcosa di commestibile. 

Altrimenti... La prospettiva gli piaceva poco. Se non avesse trovato 
commestibili, avrebbe dovuto cadere in Trance-Rapida per una 
settimana, il che sarebbe stato un grave contrattempo. Inoltre, una 
volta ripresa coscienza, si sarebbe sentito debole come un gattino 
appena nato, per dieci giorni. 

Individuò il grosso frutto verde, a bulbo, di una liana che strisciava 
sul terreno; assomigliava a un cocomero, anche se molto più piccolo. 
Lo schiacciò, ne assaggiò una goccia insalivandola, e deglutì. 

Tiamina... destrosio... tracce abbondanti di proteine... Il centro 
analitico del suo cervello completò l'esame: era commestibile, non 
solo, ma, come poté constatare, anche abbastanza gustoso. Colse un 
altro frutto e lo mangiò di gusto. 

Ma d'improvviso si fermò, allarmato, perché aveva udito un rumore 
forte. Passò un ordine alle ghiandole surrenali e l'adrenalina defluì 
nelle arterie. Aveva dato così inizio ai preliminari per provocare una 
Reazione Isterica. 

Il rumore veniva verso di lui e si avvicinava rapidamente... 

Una fiera a sei zampe con la criniera rossa sbucò dal folto proprio 
davanti a lui. Aveva la mole di un grosso cane e un’enorme bocca con 
zanne sporgenti occupava la parte maggiore della sua testa. 

Appena ebbe visto Carmody, gli balzò addosso con un muggito. Con 
una velocità di cui nessun uomo normale sarebbe stato capace, 
Carmody fece un balzo di lato, afferrò l’animale a metà del tronco, gli 
torse il collo e lo sbatté a terra. 

Sedutosi vicino alla carcassa, respirò profondamente, mentre 
ordinava alle surrenali di far cessare il flusso di adrenalina e compiva 
l'operazione di Ritiro della Reazione Isterica. 

«Davvero interessante» pensava. «Chissà se potrei aver il tempo 
di...?» Ma vi rinunciò; dando un calcio alla belva morta, decise che era 


troppo coriacea per mangiarla. 

Comunque, aveva scoperto una cosa. «Derek» si disse «in questa 
giungla non ti puoi permettere di dormire. È meglio che entri subito in 
Stato di Insonnia». 

Il cervello diede gli ordini al talamo, che li trasmise al sistema 
endocrino e infine ai centri nervosi che presiedevano al sonno. Finché 
non avesse compiuto l'operazione inversa, non avrebbe più dormito. 

Carmody continuò a camminare per tutta la notte, diretto dalla 
bussola del suo cervello. Quando fu troppo buio per la vista normale, 
allargò le pupille al massimo e fece affluire più sangue agli occhi. 
Contemporaneamente, alcune zone cutanee ’’della fronte, 
appositamente sensibilizzate, diventarono scandagli infrarossi. 

Dovette uccidere tre animali a sei zampe, e subì l'assalto di un 
serpente strangolatore che assomigliava a un pitone. 

Il serpente gli si era avvolto intorno a una gamba, e prima che 
Carmody avesse il tempo di provocare la Reazione Isterica, gli aveva 
affondato i denti nel braccio. Raccogliendo rapidamente la Forza 
Isterica, Carmody aveva schiacciato la testa del serpente. 

Ma restava la ferita al braccio. Imprecando contro se stesso per la 
propria negligenza, era entrato in Trance Curativa. Il sangue aveva 
smesso di uscire, e, lentamente, la ferita si era rimarginata. Però, 
aveva sprecato dieci minuti abbondanti. 

«Maledetto stupido!» si rimproverò. 

La mattina lo colse al margine di una piccola radura della giungla. 
Controllò la posizione del sole e il senso calcolatore dei battiti cardiaci 
gli disse quanto tempo era passato. Ormai il villaggio si trovava solo a 
poche centinaia di metri, in direzione sud. Per colazione, mangiò uno 
di quei frutti verdi, pensando che era inutile perder tempo ad 
assaggiarne altri, ora che la meta era vicina. 

Incominciava la parte più pericolosa della sua missione. Un Uomo- 
Più era un essere superiore a molti animali, perché le perfette 
condizioni fisiche e il vigore, uniti a una intelligenza sviluppata al 
massimo, riuscivano sempre ad aver ragione della sola forza bruta. 

Ma quando si trattava di esseri intelligenti... Erano capaci di tutto, 
potevano disporre di ogni genere di potere. I muscoli, da soli, erano 
ciechi, se ne potevano prevedere i limiti. Ma l'intelligenza non ha 


limiti. 

In passato, l’incontro con esseri intelligenti di altri pianeti avveniva a 
mezzo di uomini armati, di robot e di macchine. Gl’indigeni ne 
restavano sempre colpiti, trovandosi davanti a cose che non potevano 
comprendere. Ma, alla prima sensazione, faceva seguito la paura, alla 
paura l'impotenza, e all’impotenza l’ostilità. Scaturivano conflitti, si 
compivano stragi. 

Per questo erano stati creati gli Uomini-Più e i corsi di 
addestramento all'Istituto: Operazione Primo Contatto. Sebbene 
fossero dotati di poteri nascosti, sebbene agli occhi degli indigeni 
apparissero come appartenenti a un’altra razza, gli Uomini-Più 
arrivavano soli e inermi. 

Erano degli stranieri, questo era ovvio, ma rientravano nello schema 
naturale delle cose, non erano oggetti sovrannaturali, metà di carne e 
metà di metallo. 

Potevano essere creature superiori, ma perfino gli indigeni più 
primitivi erano in grado di constatare che si trattava di esseri naturali, 
non di demoni. 

Carmody aveva rallentato il passo e avanzava cauto nella giungla. 

Ben presto raggiunse una seconda e più ampia radura, su cui 
sorgevano una quindicina di rozze capanne. Il villaggio era 
attraversato da un ruscello. 

Gli indigeni erano molto alti, forse la media era superiore ai due 
metri, ed erano bipedi eretti. Da ciascuna spalla uscivano due braccia, 
che terminavano in altrettanti mani di sette dita. Erano coperti da una 
folta peluria rossa, eccezion fatta per il viso, sorprendentemente 
umano; alcuni indossavano pelli di animali, altri erano nudi. 

Carmody notò che parecchi erano armati di lance. 

Un indigeno, molto corpulento, stava arrostendo la carcassa di un 
animale su un fuoco di legna. Vicino a quell’uomo (cerca di pensare a 
loro come uomini, Carmody), e intento a guardarlo con aria di 
approvazione, c'era un indigeno che, a giudicare dal copricapo di 
penne azzurre, doveva essere il Capo del villaggio. 

Carmody si preparò a fare il suo ingresso. Eseguì i preliminari della 
Reazione Isterica, e, mentre l'adrenalina si diffondeva nelle arterie, si 
tenne pronto a scatenare istantaneamente la Reazione stessa. Poi, 


autoipnotizzatosi, si ordinò di star calmo e di accelerare la prontezza 
dei riflessi, tenendo vigili il corpo e la mente. 

Carmody entrò nella radura con le mani alzate nel gesto universale 
di pace. 

— V’rolo! — gridò l’indigeno che stava arrostendo la carne e balzò in 
piedi. — V’rolo, Krashna, v’rolo! 

— Volo! — gridò a sua volta il Capo non appena ebbe scorto 
Carmody, e i suoi occhi rossi fiammeggiarono. 

Altri indigeni si radunarono intorno al fuoco. 

— Volo! V'rolo! — gridavano tutti. 

— Volo! V'rolo Krashna, v’rolo! 

Il modo in cui pronunciavano quelle parole non prometteva nulla di 
buono: era evidente che rivolgevano al loro Capo una esortazione ad 
agire e che avevano intenzioni ostili. 

Il Capo si eresse nei suoi due metri e venticinque di altezza. Le sue 
quattro braccia erano grosse quanto le cosce di Carmody. 

Questi, intanto, continuava a tenere le mani sollevate, restando 
immobile. 

— Volo — ripetè il capo. — Krashna vrolo. Krashna kra ya volo. 

Carmody si tenne pronto a scatenare la Reazione Isterica. 

Il Capo partì alla carica facendo mulinare le quattro braccia, con 
l'intenzione di afferrare Carmody in una stretta mortale. 

Carmody non ebbe difficoltà a schivarlo, e, afferratolo per il collo, lo 
sollevò al di sopra della sua testa. 

— Ta’ dash! — urlarono gli indigeni. — Ta’ dash v’rolo, Krashna! 

Carmody lanciò al suolo il Capo, e gli montò sopra. Sperava che 
avesse imparato la lezione. 

Invece, le quattro mani dell'uomo scattarono e gli strinsero le 
caviglie in una morsa trascinandolo a terra; subito dopo, l’indigeno gli 
affondò i denti in una gamba. 

Convinto che si trattava di una lotta mortale, Carmody balzò 
prontamente in piedi e colpì l’assalitore con la palma della mano di 
taglio sul collo, con quanta forza aveva. I muscoli cedettero e un osso si 
infranse. Il Capo piombò a terra morto. 

Carmody ansimava. Avrebbe mai saputo il motivo di quell’attacco 
improvviso? Ne dubitava. Guardò la gamba: sebbene il sangue non 


defluisse più, la ferita era profonda. Provocò la Trance Curativa e la 
carne cominciò a rimarginarsi. Ci sarebbero tuttavia voluti parecchi 
giorni prima che scomparisse la cicatrice. 

Osservò attentamente gli indigeni raccolti intorno al fuoco, ma 
nessuno azzardò un gesto ostile. 

Uno di loro, vecchio e curvo, indicò Derek esclamando: — Ta’dash ya 
ta K'dan. Ta’'dash ya ta K'dan. 

— Ta’dash ya ta K'dan — convennero gli altri. 

Evidentemente il morto era stato il loro Capo, il K'dan. V'rolo voleva 
dire «morto» o «uccidere», o ambedue le cose. “Io” pensò “devo essere 
Ta' dash, ma chissà che cosa significa”. 

— Ta’dash ya ta K'dan — disse il vecchio, e sollevata la corona di 
piume dalla testa del morto, la pose sul capo di Carmody. 

— Ta’dash ya K'dan — gridarono i nativi. 

«Oh, no!» pensava Carmody. «Mi hanno eletto Capo. E non conosco 
una sola parola della loro lingua. Come posso...?» 

— Moota, Ta’ dash? — domandò il vecchio. — Moota, K'dan? 

«A quanto pare vogliono sapere come mi chiamo» pensò Carmody. 
«Farò una prova». 

Additando il morto, domandò: — Moota Krashna? 

— Za! — risposerò gli indigeni, che evidentemente volevano dire 
«SÌ». 

— Moota Derek — dichiarò allora Carmody, indicando se stesso. 

— Derek! Ta’dash moota Derek. Derek ya K’dan. 

«Per lo meno riesco a farmi capire» pensò Carmody. V’rolo significa 
uccidere, K°dan, capo. Moota, nome, za, sì. Ta’dash...? 

Un'idea stava prendendo forma nella sua mente. 

Lo scopo principale dell’esplorazione era di trovare zone di 
espansione per la popolazione terrestre e, per riuscirci, bisognava 
superare parecchie difficoltà. Tutti i pianeti che potevano essere 
colonizzati possedevano di solito forme di vita intelligente, e questo, in 
passato, aveva significato guerre di conquista e perfino sterminio. Ma 
l'Uomo si era fatto adulto, e, così si sperava, era diventato più saggio. 
Erano state stabilite regole precise, ed ora era possibile colonizzare i 
pianeti solo dopo aver stipulato trattati con indigeni abbastanza 
progrediti da sapere che cosa significasse un trattato. 


Nei pianeti come questo... L'Uomo aveva imparato a far progetti a 
lunga scadenza, fortunatamente. Un giorno gli abitanti di quel pianeta 
sarebbero stati abbastanza progrediti da poter stipulare un trattato di 
colonizzazione... ma ci sarebbero volute centinaia, forse migliaia 
d’anni. 

E dipendeva da quel che avrebbe fatto ora Carmody se quel giorno 
lontano gl’indigeni sarebbero stati disposti a contrattare. 

«Mi hanno eletto loro Capo» pensò Derek. «Bene, starò al gioco». 

— Derek ya K'dan — disse. 

Nei due giorni successivi studiò a fondo gli indigeni. Avevano una 
civiltà primitiva, che non aveva ancora oltrepassato lo stadio dell’età 
della pietra. Conoscevano il fuoco, avevano inventato l’ascia e la lancia. 
Apparentemente non avevano religione e la loro lingua era rozza e 
indeclinabile. 

Andavano a caccia degli animali a sei zampe e di un’altra specie 
somigliante ai maiali, e di grossi uccelli incapaci di volare. Stavano 
anche gettando le basi di una primitiva e rudimentale agricoltura ed 
avevano imparato ad estirpare le erbacce che crescevano intorno alle 
piante utili. 

Una civiltà ai primordi, dunque, e solo fra mille anni, forse, i 
discendenti di quegli indigeni sarebbero stati in grado di firmare un 
trattato di colonizzazione con il Governo Solare. 

Trattati di questo tipo presentavano reciproci vantaggi: il Governo 
Solare acquistava terre, mentre i pianeti sottosviluppati imparavano 
nuove tecniche e, se ancora non ci erano arrivati, il volo spaziale. 

Il vantaggio era reciproco, in parte perché l’Uomo aveva un 
profondo complesso di colpa razziale derivatogli dal suo passato 
imperialista, in parte perché si trattava veramente di un buon affare 
per gli indigeni. 

Però i pianeti che rifiutavano di firmare trattati diventavano sempre 
più numerosi e i motivi che li spingevano a comportarsi così erano per 
lo più irrazionali, dettati dalla profonda xenofobia che pareva una 
caratteristica diffusa fra tutte le razze intelligenti. 

Questo pianeta era ancora alla prima infanzia e quindi c’era la 
possibilità di condizionare gli abitanti in modo che, a tempo debito, 
fossero disposti a venir a patti con gli uomini. 


Il compito di Derek aveva due scopi: primo, istillare negli indigeni 
sentimenti favorevoli nei confronti degli uomini; secondo, assicurarsi 
che quei sentimenti si diffondessero e prendessero il sopravvento in 
tutto il pianeta. 

Un progetto di così lunga portata sarebbe stato inconcepibile per gli 
uomini di un secolo prima. Adesso, toccava a Derek Carmody attuarlo. 

Seduto davanti alla capanna del Capo, intento a sbocconcellare il 
cibo che era stato cotto appositamente per lui, Derek pensava che il 
primo compito non era difficile, dal momento che era stato già eletto 
Capo. Da Capo a dio, il passo non era lungo. Per un Uomo-Più, poi... 

Ma in che modo poteva aver la sicurezza che la nuova fede si sarebbe 
sparsa al di fuori del villaggio? 

«Vediamo» rifletté. «Nella mitologia terrestre, Prometeo donò il 
fuoco all'Uomo, che lo venerò. Ma questi indigeni hanno già il 
fuoco...» 

Carmody si asciugò le labbra con una foglia. «Sì, l'hanno già» 
continuò a pensare «ma questa è la via da seguire. Bisogna che io 
apporti un miglioramento nella loro vita, che doni qualcosa per cui in 
avvenire gli uomini a due braccia siano ricordati con gratitudine e 
venerazione. E occorre che sia una cosa capace di far diventare questo 
villaggio il più importante della giungla e questa giungla la 
dominatrice delle altre. 

«Ma che cosa? 

«Deve trattarsi di una cosa che possano capire e riprodurre». 

Sarebbe stato ridicolo fornirli di armi da fuoco, che, inoltre, lui non 
era in grado di fabbricare. Doveva essere un oggetto che poteva 
fabbricare con le sole mani, o, tutt'al più, con l’aiuto di un coltello di 
selce. 

In quel momento si rese conto appieno di quanto fosse saggio il 
sistema di esplorazione mediante Uomini-Più. Non poteva dar loro 
nulla che non fosse fabbricato dalle sue mani. Anche se l’avesse voluto, 
non sarebbe stato in grado di sovvertire drasticamente l’equilibrio 
degli indigeni. 

Ma che cosa? Il fuoco ce l’avevano. Le lance. Le asce... 

Improvvisamente capì che cosa doveva fare. Precipitatosi nella 
capanna, ne uscì con una ascia di pietra, un coltello di selce, alcune 


corregge di cuoio e parecchie punte di freccia. Portando con sé tutto 
quel materiale, scomparve nel folto della giungla sotto gli occhi 
preoccupati dei suoi sudditi. 


Quando Carmody tornò era ormai pomeriggio. Durante la sua 
assenza, gli indigeni si erano raccolti intorno alla sua capanna, 
preoccupati che non tornasse. 

Carmody depose davanti alla capanna il fascio di legna che aveva 
raccolto e si mise a sedere. 

Gl’indigeni lo fissavano attenti. 

Carmody prese un bastoncino lungo una sessantina di centimetri e 
incise una tacca alle due estremità col coltello di selce, dopo di che 
inserì in una di queste tacche una punta di freccia assicurandovela per 
mezzo di una correggia. 

Pareva che gli indigeni capissero: Derek, il nuovo K’dan, aveva 
costruito una lancia, quantunque ridicolmente piccola. 

Poi Carmody prese un altro bastone, un ramo verde lungo più di un 
metro diligentemente lavorato con l’ascia di pietra in modo che le 
estremità fossero più sottili della parte centrale. Incise due tacche 
anche alle estremità di questo bastoncino. 

Quindi prese un’altra correggia e ne legò un capo a un'estremità del 
ramo, assicurandolo alla tacca per fissarlo meglio. Ciò fatto, mostrò il 
lavoro agli indigeni, perché vedessero bene. Si alzò, piantò il 
bastoncino nel terreno lasciando in alto la parte ancora libera, sulla 
quale si appoggiò in modo da farlo curvare, poi, rapidamente, legò 
l’altra cima della correggia all'estremità libera del ramoscello. Infine 
mostrò ai suoi sudditi il primo arco che mai fosse apparso sul pianeta. 

Fra gli indigeni cominciò a levarsi un mormorio. Il nuovo Capo era 
forse matto? Che cos'era quell’oggetto? 

Carmody prese la freccia e la incoccò; quindi indicò agli indigeni un 
tronco lontano, una trentina di metri, tese l’arco, e scoccò la freccia. 
Quando essa colpì il tronco, si sollevò un coro di esclamazioni. 
Nessuno era capace di scagliare una lancia così lontano e con tanta 
violenza! 

Sotto lo sguardo ammirato degli indigeni, Carmody fabbricò un'altra 
freccia ed esprimendosi a gesti ordinò loro, non senza difficoltà, di 


imitarlo. 

Le frecce riuscirono bene dato che erano già abituati a fabbricare 
lance. Impiegarono poi un’ora a esercitarsi con l’arco, e Carmody 
sorrise, vedendo che imparavano in fretta a usarlo. 

Adesso era arrivato il momento critico. Carmody fece cenno ai 
sudditi di raccoglierglisi intorno, poi porse corregge, bastoncini e 
coltelli a tre indigeni e prese a sua volta gli stessi oggetti. Quando 
incise la prima tacca nel suo ramoscello, fu subito imitato da uno degli 
indigeni. 

«Questo» pensò «sarà il futuro capo!» 

Gli altri due seguirono l’esempio del primo, e tutti e tre riuscirono a 
fabbricare un arco dopo che Carmody aveva terminato il suo. 

Quand’egli incoccò una freccia, i tre lo imitarono prontamente. 
Carmody scoccò la freccia, e quando anche le frecce dei tre indigeni 
solcarono l’aria, si levò un coro di gioia. Il tiro con l’arco era la nuova 
conquista del pianeta. 

La notte successiva, i cacciatori portarono molta più selvaggina del 
solito e Carmody fu felice nel vedere il bottino. 

Impiegando meno tempo nella caccia, avrebbero potuto dedicarsi di 
più all’agricoltura ancora primitiva; in seguito avrebbero avuto più 
tempo per pensare, per esplorare, per espandersi. Un giorno, quel 
villaggio sarebbe diventato una città, culla di un potente impero... 
L’arco avrebbe dato loro la supremazia sulle tribù vicine. 

Quello che occorreva adesso era una partenza drammatica, tale da 
rimanere impressa nei nativi e da essere tramandata ai posteri come la 
leggenda del dio con due braccia che aveva dato loro l’arco. La 
leggenda si sarebbe diffusa e quando, forse mille anni dopo, le 
astronavi del Sole sarebbero tornate sul pianeta, gli uomini sarebbero 
stati trattati alla stregua di semidei, e non come demoni. 

Però, pensava Carmody, la partenza doveva essere drammatica, un 
avvenimento che facesse impressione, che lasciasse un ricordo 
indelebile. 

Quando un cacciatore era rimasto ucciso nella giungla, gli indigeni 
ne avevano cremato il corpo... Ma certo, perché no? La resurrezione 
dal fuoco! Poteva farcela. Per un Uomo-Più non era difficile. 

Carmody si avvicinò al fuoco dove arrostiva la selvaggina uccisa. Ci 


sarebbe stata gran festa, quella notte, e quella notte, pensò lui, il nuovo 
K°dan sarebbe morto. 

L'indomani, poi, sarebbe risorto, primo dio del pianeta. Derek si 
portò al centro del gruppo degli indigeni che gli sorrisero alla luce del 
fuoco. Era il miglior K’dan che la tribù avesse mai avuto; la nuova 
arma era meravigliosa, procurava una tale abbondanza di carne! E poi 
avrebbe procurato... 

Carmody riusciva senza difficoltà a leggere nei loro volti: dopo tutto, 
pensava, l’idea dell'«arma definitiva» è relativa. 

Quando fu certo che tutti lo stessero guardando, si tolse con gesto 
solenne il copricapo di piume azzurre e lo posò sulla testa 
dell’indigeno che aveva scelto. 

— Kdan — disse — Ya ta K'dan. Derek... — il suo vocabolario era 
limitato e dubitava di farsi capire. — Derek... — ripeté, poi indicò il 
cielo. 

Quindi, con calma, si stese a terra, per entrare, mediante auto- 
ipnosi, nello stato di Animazione Sospesa, tecnica, questa, più antica 
dell’Istituto degli Uomini-Più, più antica ancora del volo spaziale, 
antica quanto lo yoga da cui si erano evolute molte delle moderne 
tecniche autoipnotiche. 

Il cuore rallentò i battiti alla velocità di una pulsazione all’ora, il 
respiro divenne impercettibile ed egli si addormentò profondamente. 
Solo un rigoroso esame scientifico avrebbe potuto scoprire che Derek 
Carmody non era morto. 

Gl’indigeni lo osservarono riverenti e confusi, finché il nuovo K'dan 
non si decise ad appoggiare l’orecchio al petto di Derek. Nessun 
battito. Accostò il viso a quello di Derek. Nessun respiro. 

— Volo — disse calmo. — Derek volo. 

Gli indigeni vegliarono tutta la notte il corpo di Derek Carmody, e 
alla mattina costruirono il rogo; era il rogo più imponente che mai 
avessero eretto. Posero Derek in cima alla catasta, dopo essersi 
assicurati ancora una volta che fosse veramente morto, poi, sfregando 
una selce contro l’altra, accesero il fuoco. 

Le fiamme si levarono lambendo il corpo di Carmody, e il calore 
attivò lo sblocco automatico dell’ipnosi ch’egli aveva predisposto. 
Dallo stato di Animazione Sospesa passò istantaneamente alla 


Reazione Isterica, la condizione anormale della mente che permetteva 
ai fachiri indiani di camminare sul fuoco. 

Con gesti volutamente lenti, Derek Carmody si levò e scese dalla pira 
funebre. 

— Derek! — gridarono gli indigeni. — Derek ga volo. 

Derek avanzò a passo maestoso e si addentrò nella giungla, con 
l’incedere di un dio. 


Titolo originale: The realized man — Traduzione di Beata della Frattina — © 1964 by Galaxy 
Publishing Corporation, e 1965 Arnoldo Mondadori Editore. 


Il gatto 
di Philip K. Dick 


Una delle due parti 
aveva vinto la guerra: ma quale? 


Sotto l’elicottero di Milt Biskle sfilavano le terre fertilizzate da poco. 
L’area di Marte che gli era stata affidata era ormai a punto, ed 
appariva verdeggiante grazie alla costruzione della rete di canali. La 
primavera, due primavere all’anno, aveva cambiato volto all’antico 
mondo autunnale di sabbia e di rospi saltellanti, arido e desolatamente 
cupo, vittima del conflitto Prox-Terrestre. 

Molto presto i primi emigranti terrestri sarebbero venuti a stabilirsi 
lì. Lui poteva ritirarsi, adesso. Forse sarebbe tornato sulla Terra, o 
avrebbe fatto venire lì la sua famiglia. Come ingegnere ricostruttore 
avrebbe avuto la precedenza nell’acquisto delle terre. L'Area Gialla era 
stata bonificata più in fretta delle zone affidate ad altri ingegneri. Ed 
ecco ora la ricompensa. 

Sporgendosi in avanti, Milt Biskle premette il bottone del suo 
trasmettitore. — Sono l'ingegnere dell'Area Gialla — disse. — Vorrei 
uno psichiatra. Uno qualsiasi, purché sia disponibile subito. 


Quando Milt Biskle entrò nello studio, il dottor De Winter si alzò e 
gli tese la mano. 

— Ho sentito dire — disse il dottore — che siete l’ingegnere che si è 
dato più da fare fra i quaranta ricostruttori. Non c'è da meravigliarsi se 
vi sentite stanco. Anche Dio ha dovuto riposarsi dopo sei giorni di 
lavoro, e voi ve ne siete occupato per anni! Mentre v’aspettavo ho 
ricevuto dalla Terra una comunicazione che vi interesserà. — Prese un 


foglio dalla scrivania. — I primi coloni stanno per arrivare su Marte... e 
verranno direttamente nella vostra zona. Congratulazioni, ingegner 
Biskle. 

— E se io tornassi sulla Terra? — disse Milt Biskle, come 
risvegliandosi all’improvviso. 

— Ma se intendete far venire qui la vostra famiglia... 

— Voglio che facciate qualche cosa per me — disse Milt Biskle. — Mi 
sento troppo stanco... — Fece un gesto. — O forse depresso. Ad ogni 
modo vi sarei riconoscente se poteste far sistemare il mio bagaglio e 
anche la mia pianta marziana su un razzo diretto alla Terra. 

— Sei anni di lavoro — disse il dottor De Winter — e ora rinunciate 
alla vostra ricompensa. Recentemente ho visitato la Terra. È proprio 
come la ricordate voi. 

— Come fate a sapere in che modo ricordo io la Terra? 

— Volevo dire — si corresse De Winter — che è esattamente com'era. 
Sovraffollata, appartamenti piccolissimi con sette famiglie strette in 
una cucina di dimensioni minime. Strade dal traffico così intenso che 
si resta imbottigliati per ore e ore. 

— Ma per me — disse Milt Biskle — il sovrappopolamento sarà un 
sollievo, dopo sei anni di vita con i robot. — Aveva preso la sua 
decisione. Nonostante ciò che aveva conquistato lì, o forse proprio per 
quello, voleva ritornare a casa. Anche contro il parere dello psichiatra. 

Il dottor De Winter disse a voce bassa: — E se vostra moglie e i vostri 
figli fossero fra i passeggeri che devono arrivare? — Prese di nuovo un 
foglio dalla scrivania ben ordinata. Lo studiò un poco, poi lesse: — 
Signora Fay Biskle e due bambine, Laura e June. Sono loro? 

— Sì — ammise Biskle; rigido, guardava fisso davanti a sé. 

— Vedete dunque che non potete tornarvene sulla Terra. Mettetevi i 
capelli e andate ad accogliere la vostra famiglia al Campo 3. E 
cambiate i denti. Adesso avete quelli di acciaio inossidabile. 

Biskle fece segno di sì, stizzosamente. Come tutti i Terrestri aveva 
perso capelli e denti durante la guerra. Per il suo solitario lavoro di 
ricostruzione dell'Area Gialla non usava la costosa parrucca che aveva 
portato dalla Terra, e in quanto ai denti, lui personalmente trovava 
molto più comodi quelli di acciaio che quelli di plastica color naturale. 

Questo stava a indicare chiaramente che non aveva più avuto 


rapporti sociali, in quel periodo. Si sentiva un po’ colpevole: il dottor 
De Winter aveva ragione. 

Ma lui si era sempre sentito colpevole dopo la sconfitta dei Prox. La 
guerra lo aveva reso cupo e triste; non gli sembrava giusto che una 
delle due comunità in dissidio dovesse avere la peggio, visto che i 
bisogni di tutte e due erano legittimi. 

Marte era stato il campo di battaglia. Tutte e due ne volevano fare 
una colonia nella quale trasferire l'eccesso di popolazione. Per fortuna 
la Terra durante l’ultimo anno di guerra era riuscita ad affermarsi 
grazie alla propria supremazia tattica, per questo erano stati i Terrestri 
come lui e non i Prox a ricostruire Marte. 

— Ad ogni modo — disse il dottor De Winter — per caso sono al 
corrente delle vostre intenzioni per quel che riguarda gli altri ingegneri 
costruttori. 


Milt Biskle alzò gli occhi per un momento. 

— Sappiamo — disse De Winter — che stanno radunandosi nell'Area 
Rossa per sentire il vostro discorso. — Aprì il cassetto della scrivania, 
ne tirò fuori uno yo-yo e cominciò a giocare facendolo correre veloce 
su e giù. — Sì, il vostro discorso pieno di panico, teso a dimostrare che 
qualcosa non quadra, anche se non sapete dire che cosa. 

Fissando lo yo-yo, Biskle disse: — È un gioco popolare fra i Prox. 
Almeno così ho letto in un articolo, una volta. 

— Hmm. Credevo che avesse avuto origine nelle Filippine. — Tutto 
assorbito dal gioco, il dottor De Winter ora faceva sfoggio di tutta la 
sua bravura. Era veramente abile. — Ho deciso di mandare agli altri 
ingegneri un rapporto sulle vostre condizioni mentali. Purtroppo sono 
dolente di dirvi che sarà letto a voce alta. 

— Terrò ugualmente il discorso — disse Biskle. 

— Ho un'idea. Penso che potremmo metterci d’accordo. Andate a 
salutare la vostra famiglia quando arriverà su Marte, e poi noi vi 
organizzeremo un viaggetto sulla Terra. A nostre spese. In cambio non 
terrete il discorso agli altri ingegneri e non li influenzerete in nessun 
modo. — De Winter lo stava fissando. — Questo è un momento critico. 
I primi emigranti stanno per arrivare e non vogliamo guai. Tutti 
devono sentirsi a loro agio, qui. 


— Volete farmi un favore? — chiese Biskle. — Fatemi vedere se 
portate la parrucca e avete i denti finti. Allora sì, sarò sicuro che siete 
un Terrestre. 

Il dottor De Winter sollevò la parrucca e si tolse la dentiera. 

— Accetto la proposta — disse Milt Biskle. — Però dovete garantirmi 
che mia moglie otterrà quel pezzo di terreno che ho scelto per lei. 

Annuendo, De Winter gli porse una piccola busta bianca. — È il 
biglietto di andata e ritorno, perché, naturalmente, voi tornerete. 

«È quello che spero» pensò Milt Biskle mentre prendeva il biglietto. 
«Ma dipenderà da quello che vedrò sulla Terra. O meglio da quello che 
loro mi lasceranno vedere». 

Aveva il presentimento che gli avrebbero fatto vedere molto poco, il 
meno che fosse Proxumanamente possibile. 


Quando l'astronave raggiunse la Terra, Milt Biskle trovò ad 
attenderlo una guida in uniforme. Gli andò subito incontro. Era 
attraente, ben vestita e molto giovane. — Sono Mary Ableseth — si 
presentò. — Vi farò da guida durante il vostro breve soggiorno qui. — 
Sorrise vivacemente e professionalmente. Milt era alquanto sorpreso. 
— Starò sempre con voi, giorno e notte — aggiunse la ragazza. 

— Anche la notte? — chiese lui. 

— Certo, è il mio mestiere. Prevediamo che vi troverete disorientato 
qui dopo tanti anni di lavoro su Marte... lavoro che noi della Terra 
applaudiamo e onoriamo come è giusto. — Gli si mise al fianco, 
guidandolo verso un elicottero parcheggiato nei pressi. — Dove volete 
andare per prima cosa? New York City? Broadway? In un night? A 
teatro o al ristorante? 

— No no, niente del genere, voglio andare a Central Park, e sedermi 
su una panchina. 

— Ma non cè più, il Central Park, signor Biskle! Ne hanno fatto un 
parcheggio per impiegati statali, mentre voi eravate su Marte. 

— Capisco — disse Milt Biskle. — Allora andiamo a Portsmouth 
Square, a San Francisco. — Aprì il portello dell’elicottero. 

— Anche quello è diventato un parcheggio — disse la signorina 
Ableseth, scuotendo tristemente i lunghi e luminosi capelli rossi. — La 
Terra è così sovrappopolata! Ci sono solo pochi parchi ormai, uno nel 


Kansas, credo, e due nello Utah, nella parte meridionale, vicino a St. 
George. 

— Questa è una brutta notizia — disse Milt. — Posso fermarmi a quel 
dispensatore automatico di anfetamina? Ho bisogno di uno stimolante 
per tirarmi su di morale. 

— Certo — annuì con grazia la signorina Ableseth. 

Milt Biskle andò fino alla vicina macchina automatica dell’aeroporto 
spaziale, mise la mano in tasca, trovò una moneta, e la lasciò cadere 
nell’apposita fessura. La moneta scese giù nell’interno della macchina 
e rimbalzò sul pavimento. 

— Strano — borbottò Milt, perplesso. 

— Credo di potervi spiegare quello che è successo — disse la 
signorina Ableseth. — Quella moneta è marziana, e lassù la gravità è 
meno forte. 

— Hmm — fece Milt Biskle, mentre recuperava la moneta. Come la 
signorina Ableseth aveva previsto, si sentiva disorientato. Stette ad 
osservare la ragazza che inseriva una delle sue monete, ed ecco il 
tubetto di stimolanti uscire automaticamente dalla macchina. Certo la 
sua spiegazione sembrava adeguata. Ma... 

— Sono le otto di sera — disse la signorina Ableseth — e io non ho 
ancora cenato. Voi di certo sì, sull’astronave, ma perché non mi 
accompagnate a cena? Potremo chiacchierare davanti a una bottiglia 
di Pinot Noir, e mi racconterete gli strani pensieri che vi hanno portato 
qui sulla Terra, che cosa c'è che non va, e perché considerate inutile il 
vostro meraviglioso lavoro di ricostruzione e tutto quanto. Che ne 
dite? Mi piacerebbe infinitamente conoscere le vostre idee. — Lo guidò 
fino all’elicottero, vi salirono entrambi, e scivolarono l'una accanto 
all’altro sul sedile posteriore. Milt Biskle sentiva la vicinanza del suo 
corpo caldo e invitante, decisamente terrestre; era imbarazzato per 
quel contatto, e il cuore gli batteva precipitosamente. Era passato 
parecchio tempo dall’ultima volta che era stato così vicino a una 
donna. 

— Ascoltatemi bene — disse, mentre il circuito automatico faceva 
sollevare l'elicottero dall'aeroporto spaziale — io sono sposato, ho due 
figlie, e il mio non è un viaggio di piacere. Sono sulla Terra per provare 
che sono stati i Prox a vincere, e che i pochi Terrestri rimasti sono 


schiavi dell’autorità dei Prox, che lavorano per... — Ci rinunciò: era 
un’impresa disperata. La signorina Ableseth continuò a stargli vicina. 

— Pensate davvero — disse lei, mentre l’elicottero sorvolava New 
York City — che io sia un’agente Prox? 

— N-no — rispose Milt. — Non lo credo. — Non gli sembrava 
probabile, date le circostanze. 

— Finché rimarrete sulla Terra — disse Mary Ableseth, — perché 
abitare in un albergo rumoroso e affollatissimo? Non preferireste stare 
con me nel mio appartamentino del New Jersey? C'è un sacco di 
spazio e voi sareste il benvenuto. 

— Volentieri — fu subito d’accordo Biskle. Sentiva che era inutile 
discutere. 

— Splendido. — Mary Ableseth fece cambiare rotta all’elicottero, che 
si diresse verso nord. — Ceneremo là. Si risparmiano soldi, e poi a 
questora in tutti i ristoranti decenti c'è una fila di due ore, e è 
impossibile trovare un tavolo. Probabilmente di queste cose non ve ne 
ricordate più. Come sarà bello quando metà della popolazione sarà 
emigrata. 

— Davvero — fece Biskle, forte. — A loro piacerà Marte. Abbiamo 
fatto un buon lavoro. — Sentì ritornare l’antico entusiasmo, e anche un 
senso d’orgoglio per il lavoro di ricostruzione fatto da lui e dai suoi 
compagni. — Vedrete che ho ragione, signorina Ableseth. 

— Chiamatemi Mary — disse lei, rimettendo bene a posto la parrucca 
scarlatta la cui stabilità era stata compromessa dai movimenti 
dell’elicottero. 

— Volentieri — rispose Biskle, e nonostante che si sentisse sleale nei 
confronti di Fay, provò un senso di piacere. 

— Le cose succedono così rapidamente sulla Terra! — disse Mary. — 
È colpa del superaffollamento. — Si rimise a posto i denti. 

— È vero — convenne Biskle, e anche lui raddrizzò denti e parrucca. 
«Mi sarò sbagliato?» si chiese. Infatti poteva vedere sotto di sé le luci 
di New York. Decisamente la Terra non era un cumulo di rovine 
deserte, e la sua civiltà era intatta. 

Oppure si trattava di un'illusione creata sul suo sistema percettivo 
da tecniche Prox a lui sconosciute? Che la moneta avesse attraversato 
la macchina dell’anfetamina, era un fatto realmente accaduto. E ciò 


non stava ad indicare che c’era qualcosa che non andava, qualcosa di 
inspiegabile e di terribile? Forse la macchina automatica non c’era 
affatto là dove sembrava essere. 


Il giorno seguente lui e Mary visitarono uno dei pochi parchi rimasti. 
Era nella parte meridionale dello Utah, vicino alle montagne. Benché 
fosse piccolo, era verde e bello. Milt Biskle si stese sull’erba 
osservando uno scoiattolo che si avvicinava saltellando a un albero, 
mentre la coda si agitava come un torrentello grigio. 

— Niente scoiattoli su Marte — disse Milt con aria assonnata. 

Mary, che indossava un abito prendisole, si sdraiò supina e chiuse gli 
occhi. — È bello qui, Milt. Immagino che Marte sia un posto così. — 
Oltre il parco, sulla strada il traffico era molto intenso. Quel rumore 
ricordava a Milt l'Oceano Pacifico. Si lasciò cullare. Sembrava che 
tutto andasse bene; gettò una nocciolina allo scoiattolo. La bestiola 
saltellò verso la nocciolina, e in risposta contorse buffamente il muso 
intelligente. Mentre stava ritto, con la nocciolina fra le zampe, Milt ne 
gettò un’altra a destra. Lo scoiattolo la sentì atterrare sulle foglie di 
acero. Gli si rizzarono le orecchie e questo ricordò a Milt un gioco che 
una volta aveva fatto con un gatto, un vecchio micio addormentato che 
era appartenuto a suo fratello e a lui prima che la Terra fosse così 
sovrappopolata, quando era ancora permesso tenere animali. Quella 
volta aveva aspettato finché Pumpkin, il gatto, si era quasi 
addormentato, e poi aveva gettato un oggetto nell’angolo della stanza. 
Pumpkin si era svegliato di soprassalto. Aveva spalancato gli occhi, 
rizzato le orecchie ed era rimasto immobile in ascolto per quindici 
minuti, cercando di scoprire la causa del rumore. Era un modo 
innocuo per burlarsi del vecchio gatto, e Milt si sentì triste nel pensare 
che Pumpkin era morto da tanti anni. Pumpkin, l’ultimo animale che 
aveva potuto tenere in casa legalmente. Ma su Marte sarebbe stato 
ancora permesso avere dei piccoli amici. Questo lo rallegrò. 

Veramente su Marte, anche durante il lavoro di ricostruzione, lui 
non era stato solo. Aveva una pianta marziana. L’aveva portata con sé 
anche sulla Terra, ed ora stava sul tavolino della stanza di soggiorno di 
Mary Ableseth. I suoi rami cadevano alquanto tristemente, il clima 
terrestre evidentemente non le si confaceva. 

— Strano — mormorò Milt, — che la mia pianta non stia bene. 


Pensavo che in questa atmosfera umida... 

— È colpa della gravità — disse Mary ancora con gli occhi chiusi, 
mentre il petto le si alzava e abbassava ritmicamente. Era quasi 
addormentata. — É troppo forte per lei. 

Milt guardò il corpo inerte della donna e gli venne in mente 
Pumpkin che sonnecchiava. Quel momento limite fra il sonno e la 
veglia, quando coscienza e incoscienza si fondono... stese il braccio e 
raccolse un sasso. 

Lo lanciò fra le foglie, vicino alla testa di Mary. 

Di scatto lei si rizzò a sedere, con gli occhi aperti, sussultò. 

Le sue orecchie si rizzarono. — Noi Terrestri — disse Milt — abbiamo 
perso il controllo dei muscoli delle orecchie, Mary. Non ci è possibile 
contrarli neanche per riflesso. 

— Come? — mormorò lei, sbattendo le palpebre, confusa. 

— I nostri muscoli si sono atrofizzati — spiegò Milt. — A differenza 
del gatto e del cane. Però, esaminandoci morfologicamente, non lo si 
capisce, perché i muscoli sono ancora lì. Perciò, tu hai commesso un 
errore. 

— Non capisco di cosa stai parlando — disse Mary, in tono seccato. 
Poi rivolse tutta la sua attenzione al suo prendisole di cui sistemò le 
spalline e la scollatura. 

— Torniamo a casa — disse lui, alzandosi. Non aveva più voglia di 
stare nel parco perché non poteva più credere nel parco. Scoiattolo 
irreale, erba irreale... lo erano veramente? Gli avrebbero mai mostrato 
la sostanza sotto l'illusione? Temeva di no. 

Lo scoiattolo li seguì per un breve tratto mentre si dirigevano verso 
l’elicottero parcheggiato, poi rivolse la sua attenzione a una famiglia di 
Terrestri con due bambini; i piccoli gli lanciarono noccioline, e lo 
scoiattolo si mise a saltellare qua e là. 

— Convincente — osservò Milt. E lo era veramente. 

Mary disse: — È un peccato che tu non possa andare di nuovo dal 
dottor De Winter, Milt. Avrebbe potuto aiutarti. — La sua voce era 
insolitamente alta. 

— Non ho alcun dubbio in proposito — disse Milt mentre 
prendevano posto nell’elicottero. 


Tornato nell’appartamento di Mary, trovò la sua pianta marziana 
morta. Evidentemente era seccata per disidratazione. 

— Non tentare di spiegarmene il perché — disse a Mary mentre 
osservavano i resti della pianta. — Tu sai bene che cosa vuol dire. Si sa 
che la Terra è più umida di Marte, anche dopo i lavori di bonifica. 
Eppure questa pianta è completamente arida. Niente più umidità sulla 
Terra. Suppongo che le esplosioni provocate dai Prox abbiano svuotato 
i mari. È giusto? 

Mary non rispose. 

— Quello che non capisco — proseguì Milt — è perché continuiate 
questa storia. Io ho finito il mio lavoro, no? 

Dopo un momento di silenzio, Mary disse: — Può darsi che ci siano 
altri pianeti da ricostruire, Milt. 

— La vostra popolazione è così numerosa? 

— Stavo pensando alla Terra. Qui — disse Mary — il lavoro di 
ricostruzione durerà per generazioni, sarà necessario tutto il vostro 
talento e la vostra abilità. — Poi aggiunse: — Tutto questo, 
naturalmente, nel caso ipotetico che il tuo ragionamento fosse esatto. 

— Dunque, la Terra sarà il nostro prossimo lavoro. Ecco perché mi 
avete permesso di venire qui. E io ho deciso di rimanerci. — Dopo una 
veloce introspezione ne era stato sicuro, interamente, completamente. 
— Non voglio tornare su Marte e non voglio più vedere Fay. Tu stai 
prendendo il suo posto. — Tutto aveva un senso, così. 

— Bene — fece Mary con un sorrisetto ironico — diciamo pure che 
sto tentando. — Gli accarezzò il braccio. Era scalza, con indosso il solo 
prendisole, e piano piano gli andava sempre più vicino. 

Milt, spaventato, indietreggiò. Raccolse la pianta morta, con aria 
sconsolata la portò fino al dispositivo per i rifiuti, e vi lasciò cadere i 
fragili rami secchi. Scomparvero subito. 

— E adesso — disse Mary con aria indaffarata — andiamo a visitare il 
Museo di Arte Moderna di New York, e poi, se facciamo in tempo, 
andiamo anche allo Smithsonian di Washington. Mi hanno 
raccomandato di tenerti occupato, così la smetti di pensare. 

— Ma io sto pensando anche adesso — disse Milt, mentre la 
guardava cambiare il prendisole con un vestito di maglia grigia. 
«Niente può fermarmi» disse a se stesso, «ora lo so. E ogni volta che 


un ingegnere finisce la sua area, farà la stessa cosa. Io sono proprio il 
primo». 

«Per lo meno non sono solo» si disse poi, e si sentì un po’ meglio. 

— Come sto? — chiese Mary mentre si metteva il rossetto davanti 
allo specchio della camera. 

— Bene — rispose automaticamente, e si domandò se Mary avrebbe 
conosciuto a turno tutti gli ingegneri, se sarebbe diventata l’amica di 
ognuno. 

Capì che la ragazza cominciava a piacergli. Mary era viva. Era quello 
che importava. Terrestre o no. In fondo non avevano perso la guerra 
contro delle ombre, ma contro veri organismi viventi. Si sentì un po’ 
più sollevato. 

— Pronto per il Museo d’Arte Moderna? — chiese Mary con un 
sorriso vivace. 


Più tardi, al Museo Smithsonian, dopo aver visitato lo «Spirit of St. 
Louis» e l’aeroplano incredibilmente vecchio dei fratelli Wright, 
sembrava che avesse almeno un milione d’anni, vide esposto qualcosa 
che si era aspettato di vedere. 

Senza dire niente a Mary, che era assorta nello studio di alcune 
pietre semipreziose al loro stato naturale, scivolò via, e un momento 
dopo stava davanti a una vetrina che portava la scritta: 


Soldati Prox del 2014 


Tre soldati Prox con le armi al fianco se ne stavano rigidi sotto un 
riparo provvisorio fatto con i resti di uno dei loro mezzi di trasporto. 
Avevano un'aria fosca, e i loro musi erano sporchi. Una bandiera Prox 
insanguinata sventolava cupamente. Quello era un drappello nemico 
sconfitto: quei tre stavano per arrendersi o per essere uccisi. 

Un gruppo di visitatori terrestri stavano davanti alla vetrina e 
facevano commenti. Milt disse all'uomo più vicino a lui: — 
Convincente, non vi pare? 

— Davvero — rispose l’uomo. Era di mezza età, aveva i capelli grigi e 
gli occhiali. — Voi avete fatto la guerra? — chiese a Milt osservandolo. 

— Sono ingegnere della ricostruzione — rispose Milt — ingegnere 
Giallo. 


— Oh! — L'uomo fece segno di sì con la testa, impressionato. — 
Gente, quei Prox fanno davvero paura! Sembra quasi che possano 
saltar fuori da un momento all’altro per ammazzarci tutti. — 
Sogghignò. — Hanno combattuto una buona battaglia prima di 
arrendersi, quei Prox, questo bisogna ammetterlo. 

Vicino a lui, sua moglie, una donna con i capelli grigi, disse 
freddamente: — Quei fucili mi fanno venire i brividi. È tutto troppo 
realistico. — E disapprovando passò avanti. 

— Ha ragione — disse Biskle. — Sembrano reali perché naturalmente 
lo sono. — Non c’era motivo di creare un'illusione di quel genere 
perché la cosa esisteva, era a portata di mano e subito disponibile. Milt 
si appese alla ringhiera, raggiunse la vetrina, sollevò i piedi e colpì il 
vetro che si infranse. Ì frammenti caddero sul pavimento 
rumorosamente. 

Mentre Mary arrivava di corsa, Milt sfilò un fucile dalle mani di uno 
dei Prox e lo puntò contro di lei. 

Mary si fermò. Respirava affannosamente, lo guardava, ma non 
disse nulla. 

— Sono disposto a lavorare per voi — le disse Milt, tenendo il fucile 
con mani esperte. — Dopotutto, se la mia gente non esiste più, non 
posso ricostruire per lei un nuovo mondo-colonia, questo lo capisco 
anch'io. Ma voglio sapere la verità. Dimmela, e io continuerò il mio 
lavoro. 

— No, Milt — rispose Mary, — se sapessi la verità non andresti 
avanti. Punteresti quel fucile contro te stesso. — Il tono della sua voce 
era calmo, compassionevole, ma i suoi occhi erano vivi, dilatati, 
circospetti. 

— Allora ti ucciderò — disse. E poi si sarebbe ucciso. 

— Aspetta! — Rifletté un momento. — Milt... È così difficile. Tu non 
sai assolutamente niente, eppure guarda come sei ridotto. Come credi 
che starai quando vedrai il tuo pianeta come veramente è? È quasi 


troppo anche per me e io sono... — Si interruppe. 
— Dillo. 
— Sono una... — esitava a parlare — ... visitatrice. 


— Però io ho ragione — disse lui. — Dillo, ammettilo. 
— Hai ragione, Milt — lei sospirò. 


Comparvero due custodi del museo, in uniforme, stringevano in 
pugno delle pistole. — Tutto bene, signorina Ableseth? 

— Per il momento sì — rispose Mary. Non toglieva gli occhi da Milt e 
dal fucile che lui stringeva. — Aspettate — ordinò ai custodi. 

— Sì, signorina. — I due si fermarono. 

Milt chiese: — Non è sopravvissuta nessuna donna terrestre? 

Dopo una pausa Mary rispose: — No, Milt. Ma noi Prox siamo della 
vostra stessa specie, tu lo sai, perciò l'incrocio è possibile. Questa 
notizia non ti fa stare un po’ meglio? 

— Certo — rispose Milt. — Molto meglio. — E gli venne voglia di 
rivolgere il fucile contro se stesso senza più aspettare. Dovette fare uno 
sforzo per resistere all'impulso. Così, non si era sbagliato: quella cosa 
che aveva visto al Campo numero tre di Marte non era Fay. — Stammi 
a sentire — disse a Mary — voglio tornare su Marte. Sono venuto qui 
per sapere, adesso so tutto e voglio tornare indietro. Può darsi che 
vada di nuovo dal dottor De Winter e che lui possa aiutarmi. Niente da 
obiettare? 

— No. — Sembrava che capisse come lui si sentiva. — Dopotutto hai 
lavorato molto là. Hai il diritto di ritornare. Ma poi dovrai cominciare 
qui sulla Terra. Possiamo aspettare un anno, anche due forse. Ma alla 
fine Marte si riempirà e noi avremo bisogno di altro spazio. E il lavoro 
sarà più duro qui... vedrai... — Tentò di sorridere, ma non ci riuscì. Lui 
vide il suo sforzo. — Mi dispiace, Milt... 

— Anche a me — disse Milt. — Diavolo, è stato triste quando la 
pianta marziana è morta. Sapevo già la verità allora, non erano solo 
congetture, le mie. 

— Ti interesserà sapere che il tuo collega ingegnere Rosso, Cleveland 
André, ha tenuto la conferenza al tuo posto. E ha comunicato agli altri 
i tuoi dubbi insieme ai suoi. Hanno deciso di mandare sulla Terra un 
delegato ufficiale per indagare. Sta per arrivare. 

— Mi interessa — disse Milt, — ma non ha molta importanza. 
Difficile cambiare le cose. — Mise giù il fucile. — Posso tornare su 
Marte, adesso? — Si sentiva stanco. — Di’ al dottor De Winter che sto 
per arrivare e che si tenga pronto perché avrà un bel daffare con me... 
Dove sono finiti gli animali terrestri? — chiese poi. — Non ne è 


sopravvissuto neanche uno? Il cane? Il gatto? 

Mary guardò i custodi del museo: un’occhiata d’intesa passò 
silenziosa fra di loro, e poi Mary disse: — Dopotutto può darsi che sia 
giusto. 

— Che cosa può essere giusto? — chiese Milt. 

— Che tu veda. Solo per un momento. Sembra che tu la prenda 
meglio del previsto. Secondo noi hai il diritto di vedere. — Poi 
aggiunse: — Sì Milt, il cane e il gatto sono sopravvissuti. Stanno qui fra 
le rovine. Vieni a vedere. 

Lui la seguì chiedendosi: «Forse aveva ragione lei l’altra volta, 
quando non voleva che vedessi? Voglio realmente vedere? Sarò in 
grado di affrontare ciò che esiste veramente, ciò da cui mi hanno 
tenuto lontano fino adesso?». 

All’uscita del museo, Mary si fermò e disse: — Va’ fuori, Milt. Io 
resto qui e ti aspetto. 

Esitando, lui scese la scala. 

E vide. 

Era come aveva detto lei: rovine. La città era stata decapitata, ridotta 
a un metro al di sopra del livello del suolo; le case erano diventate dei 
quadrati vuoti, come un susseguirsi di antichi cortili inutili. Non 
riusciva a credere che ciò che vedeva fosse nuovo; aveva la sensazione 
che questi resti abbandonati fossero sempre stati lì, esattamente come 
lo erano adesso. E per quanto tempo sarebbero rimasti ancora così? 

Sulla destra, un complesso sistema meccanico in scala ridotta era 
caduto con un tonfo in mezzo alle macerie che riempivano una strada. 
Mentre lui guardava, una schiera di pseudopodi si insinuò con 
indiscrezione nelle vicine fondamenta di acciaio e cemento, che in 
breve si polverizzarono, lasciando scoperto il terreno nudo di un colore 
marrone scuro, avvizzito dal calore atomico generato dall’impianto 
autonomo di ricostruzione. Un meccanismo, pensò Milt Biskle, non 
molto diverso da quelli che lui usava su Marte. L'impianto aveva il 
compito di distruggere, entro certi limiti, le rovine. Milt sapeva, per la 
propria esperienza di ricostruttore, che al primo impianto sarebbe 
seguito, probabilmente entro pochi minuti, un meccanismo 
ugualmente complesso che avrebbe provveduto ai lavori di scavo per la 
posa delle nuove strutture. 


E mentre si allontanava da quel lato della strada deserta dove aveva 
visto lo svolgersi della fase distruttiva del lavoro, scorse due figure 
grigie e sottili: due Prox dal naso aquilino, con i chiari capelli naturali 
pettinati in alte crocchie e i lobi delle orecchie allungati da pesi. 

«I vincitori» pensò, «stanno godendosi lo spettacolo della 
distruzione delle ultime opere della razza sconfitta. Un giorno qui 
sorgerà una città puramente Prox: architettura Prox, strade fatte sul 
modello delle larghe e strane strade Prox, le case con molti piani 
sotterranei. E cittadini come questi cammineranno nelle vie e si 
abitueranno alla vista dei rapidi canali. E che cosa sarà» si chiese, «dei 
cani e dei gatti terrestri che ora abitano queste rovine, come ha detto 
Mary? Scompariranno anche loro? Probabilmente non del tutto. Li 
metteranno nei musei o negli zoo come fenomeni da guardare a bocca 
aperta. Sopravvivenza di un’ecologia che non prevalse, o che non ebbe 
importanza...» 

Tuttavia Mary aveva ragione: i Prox erano della loro stessa specie, 
che sarebbe perciò continuata in ogni modo, anche se non si fossero 
incrociati con i rimanenti terrestri. Ma questo sarebbe successo, ne era 
convinto. La sua stessa relazione con Mary ne era messaggera. Presi 
come individui, essi non erano poi molto diversi dagli uomini. Il 
risultato avrebbe potuto perfino essere buono. 

«Il risultato» pensò mentre si accingeva a rientrare nel museo, 
«potrebbe essere una razza non proprio Prox e non proprio terrestre». 
Dalla loro fusione poteva derivare qualcosa di veramente genuino. Per 
lo meno lo si poteva sperare. 

La Terra sarebbe stata ricostruita. Aveva visto lui stesso la fase 
iniziale dei lavori. Forse ai Prox mancava l’abilità che lui e gli altri 
ingegneri possedevano, ma ora che Marte era praticamente finito, 
avrebbero potuto cominciare sulla Terra. Non era affatto un'impresa 
disperata. 

Raggiunta Mary, le disse con voce rauca: — Fammi un favore, 
trovami un gatto da portare su Marte. Mi sono sempre piaciuti i gatti. 
Specialmente quelli tigrati. 

Uno dei due custodi, dopo aver lanciato un’occhiata al suo 
compagno, disse: — Ci pensiamo noi, signor Biskle. Le possiamo 
procurare un cucciolo, si dice così? 

— Micino, credo — corresse Mary. 


Durante il viaggio di ritorno su Marte, Milt Biskle tenne sulle 
ginocchia la scatola con dentro il gattino tigrato, e intanto rifletteva. 
Entro quindici minuti l'astronave sarebbe arrivata su Marte, e il dottor 
De Winter — o comunque ciò che si atteggiava a dottor De Winter — 
sarebbe stato ad aspettarlo. E sarebbe stato troppo tardi. Da dove 
sedeva poteva vedere il portello dell’uscita di emergenza con le sue luci 
rosse di avvertimento. I suoi piani si erano concentrati sul portello. 
Non era l'ideale, ma sarebbe servito. 

Nella scatola il micino tigrato sollevò una zampetta e la batté sulla 
mano di Milt. Lui sentì le unghiette affilate avanzare sulla sua pelle e 
istintivamente ritirò la mano. «Ad ogni modo, Marte non ti sarebbe 
piaciuto» pensò, e si alzò in piedi. 

Sempre stringendo la scatola si diresse velocemente verso il portello 
di emergenza. Prima che la hostess lo potesse raggiungere, aveva già 
aperto il portello. Lo oltrepassò chiudendoselo dietro. 

Per un attimo rimase nello stretto vano, poi tentò di aprire la 
pesante porta esterna. 

— Signor Biskle! — Gli giungeva la voce della hostess, smorzata dalla 
porta chiusa che lei tentava di aprire. Alla fine riuscì ad entrare e cercò 
di afferrarlo. 

Nel frattempo anche Milt era riuscito ad aprire la porta esterna. Il 
gattino dentro la sua scatola si mise a miagolare forte. 

«Ti ci metti anche tu» pensò Biskle, e si fermò. 

Dalla porta socchiusa filtrava la morte, il vuoto e la totale mancanza 
di calore dello spazio. Ne sentì l’odore, e qualcosa, com'era già 
successo al gatto, lo fece indietreggiare istintivamente. Si fermò, 
sempre stringendo la scatola, senza cercare di aprire maggiormente la 
porta, e in quel momento la hostess lo afferrò. — Signor Biskle — gli 
disse con un mezzo singhiozzo — siete impazzito? Dio mio, che cosa 
vè saltato in mente? — Riuscì con una spinta a chiudere la porta 
esterna e poi a bloccare il portello di emergenza. 

— Sapete bene che cosa sto facendo — rispose Milt, lasciando che lei 
lo spingesse dentro l’astronave fino al suo posto. «E non creda di 
essere stata lei a fermarmi» pensò. «Perché non è affatto stata lei. 
Avrei potuto farcela benone, ma avevo deciso di no». E si chiese il 


perché. 


Come aveva previsto, al Campo tre di Marte gli venne incontro il 
dottor De Winter. 

Insieme si incamminarono verso  l’elicottero parcheggiato 
nell'aeroporto spaziale. A un tratto De Winter disse, con un tono 
preoccupato: — Mi hanno appena detto che durante il viaggio... 

— È vero. Ho tentato di uccidermi. Ma poi ho cambiato idea. Forse 
sapete il perché. Siete uno psicologo, un’autorità per quanto riguarda 
quello che succede dentro di noi. — Prese posto nell’elicottero, 
badando bene a non urtare la scatola con il gattino terrestre. 

— Avete intenzione di restare qui e di ottenere un appezzamento di 
terreno insieme a Fay? — chiese il dottor De Winter non appena 
l’elicottero si fu alzato dagli umidi verdi campi di grano ricco di 
proteine. — Anche se ormai sapete tutto? 

— Sì — fece Milt. Non c’era nient'altro da fare per quel che ne sapeva 
lui. 

— Voi Terrestri... — De Winter scosse il capo. — È ammirevole da 
parte vostra — concluse. Poi notò la scatola sul grembo di Milt Biskle. 
— Che cosa avete lì dentro? Una creatura della Terra? — Lo guardò 
sospettosamente. Era chiaro che per lui si trattava della 
manifestazione di una forma di vita che gli era estranea. — Un 
organismo dall’aspetto alquanto strano. 

— Mi farà compagnia — disse Milt. — Mentre continuo il mio lavoro 
o mentre costruisco sul mio appezzamento privato o... — «O aiutando 
voi Prox sulla Terra» pensò. 

— È questo che chiamavano serpente a sonagli? Infatti sento il suono 
dei suoi sonagli — disse il dottor De Winter tirandosi un po’ da parte. 

— Sta facendo le fusa. — Milt accarezzò il gattino mentre il circuito 
autonomo guidava l’elicottero per il cielo rosso di Marte. «Il contatto 
con una forma di vita familiare» si disse, «mi manterrà sano di mente. 
Riuscirò a tirare avanti». Si sentì grato. «La mia razza è stata sì vinta e 
distrutta, ma non tutte le creature terrestri sono morte. Quando 
lavoreremo sulla Terra, forse potremo persuadere le autorità a 
lasciarci costruire delle riserve. Questo farà parte del nostro compito». 
Accarezzò ancora affettuosamente il gattino. «Per lo meno avremo 


qualcosa in cui sperare». 

Vicino a lui anche il dottor De Winter era immerso nei suoi pensieri. 
Apprezzava il difficile lavoro fatto dagli ingegneri del terzo pianeta, 
lavoro condensato nel simulacro che riposava nella scatola di Milt 
Biskle. La perfezione tecnica era impressionante perfino per lui. Così 
perfetta che Biskle non si accorgeva di niente. Quel meccanismo, 
accettato dal Terrestre come organismo autentico del suo passato, 
sarebbe stata la valvola che avrebbe impedito all’equilibrio psichico 
umano di traballare. Ma che cosa sarebbe stato degli altri ingegneri 
addetti alla ricostruzione? Che cosa li avrebbe sostenuti durante e 
dopo la scoperta, quando, non appena completato il loro lavoro, 
avrebbero dovuto, che gli piacesse o no, svegliarsi? 

Sarebbe stato diverso da Terrestre a Terrestre. Uno avrebbe trovato 
la forza di continuare in un cane, qualcun altro avrebbe cercato la 
salvezza in qualcosa di più elaborato, per esempio nelle sembianze di 
una donna umana nubile. In ogni caso a nessuno sarebbe mancata una 
«eccezione» allo stato reale e cioè un’entità essenziale sopravvissuta, 
scelta fra ciò che era scomparso per sempre. Ricerche nel passato di 
ogni ingegnere avrebbero dato lo spunto per la scelta, come era 
successo nel caso di Biskle; il simulacro del gatto era stato finito 
settimane prima di quando lui, spinto dall’angoscia, si era deciso ad 
andare sulla Terra. Per André per esempio stavano già costruendo un 
pappagallo. Sarebbe stato pronto per il «suo» viaggio sulla Terra. 

— Lo voglio chiamare Tuono — disse Milt Biskle. 

— Simpatico nome — approvò il dottor De Winter. Pensò che era un 
peccato non avergli potuto mostrare la situazione reale sulla Terra. 
«Però è già bello che abbia accettato quello che ha visto» si disse, 
«perché un poco deve intuire che niente può sopravvivere dopo una 
guerra come quella che abbiamo fatto noi. Evidentemente vuole 
credere che qualcosa è rimasto, anche se è solo pietra. Ma non c’è da 
meravigliarsi, è tipico della mente terrestre l’aggrapparsi a dei 
fantasmi. Questo può anche giustificare la loro sconfitta: non erano 
abbastanza realisti». 

— Questo gatto — disse Milt Biskle — diventerà il più bravo 
cacciatore di topi marziani. 

— Senz'altro — approvò il dottor De Winter, e pensò: «Finché 
durano le batterie». E anche lui accarezzò il gatto. 


Una levetta si mosse, e il gattino miagolò forte. 


Titolo originale: Precious Artifact — Traduzione di Giovanna Boselli —- © 1964 by Galaxy 
Publishing Corporation, e 1965 Arnoldo Mondadori Editore. 


Come morì il vecchio mondo 
di Harry Harrison 


I bei tempi 
quando tutti dovevano lavorare. 


— Raccontami come finì il mondo, nonno — disse il ragazzo 
guardando la faccia rugosa del vecchio seduto vicino a lui sul tronco 
dell’albero caduto. 

— Te l'ho già raccontato mille volte — disse l’uomo che sonnecchiava 
al sole. — Scommetto che ti piacerebbe di più sentire parlare dei vecchi 
treni. Avevano tutti una... 

— Il mondo, nonno. Dimmi come è successo, come è stato distrutto 
tutto. 

Il vecchio sospirò e si grattò la coscia, sconfitto dall’ostinazione del 
nipote. — Non dovresti dire che è finito, Andy. 

— Lo hai sempre detto tu. 

— Quello che io ho sempre detto è che il mondo che conoscevamo 
noi è morto. Un vero cataclisma. Morte, distruzione e caos, assassinio, 
rapina e saccheggio. — Andy, all’altro capo del tronco, si dimenò per la 
gioia. Questo era sempre il punto più bello. 

— Non dimenticarti del sangue e del terrore, nonno. 

— Sì, anche quelli ci sono stati. E tutto per colpa di Alexander 
Partagas Scobie, che sia maledetto lui e il suo nome. 

— Tu l'hai mai conosciuto, nonno? — chiese Andy che sapeva già il 
seguito. 

— Sì che l'ho visto. Mi è passato vicino, alla distanza che c’è fra te e 
me adesso, si è anche fermato a parlarmi. Sono stato cortese con lui. 
Cortese! Se avessi saputo allora quello che so adesso... Allora c'erano le 


fabbriche, io ero operaio in una fabbrica e stavo alla pressa idraulica. 
Invece di «Sì, dottor Scobie, Grazie, dottor Scobie» avrei dovuto 
metterlo nella mia pressa, ecco cos’avrei dovuto fare. 

— Cos'è una pressa idraulica? 

Il nonno non sentì. Era solo adesso, stava rivivendo i giorni che 
avevano preceduto la fine del mondo, i giorni in cui il genere umano 
regnava sovrano sulla Terra. 


— Scobie era matto. Hanno detto così dopo, quando naturalmente 
era troppo tardi, ma nessuno è stato capace di accorgersene in tempo. 
Lo trattarono con tutti i riguardi, ascoltarono le sue idee, cercarono di 
ragionare con lui, e quando lui non volle sentir ragione lo lasciarono 
andare, così. Lo lasciarono andare, capisci? Lui che era matto da 
legare, aveva un laboratorio grande come una montagna e tutti i soldi 
in banca e una rendita, come se non bastasse. 

— Odiava tutti e voleva uccidere tutti, il vecchio Scobie, è vero 
nonno? 

— Questo non si può dire. — Il vecchio si spostò un poco per 
prendere il sole, e per sentirne il calore sulla pelle aprì i logori resti di 
quello che una volta doveva essere un bel vestito. — Io odio Scobie 
quanto si può odiare un uomo, ma quello che è giusto è giusto. Lo 
ammazzarono così in fretta quando si scoprì quello che aveva fatto, 
che nessuno si è preoccupato di chiedergli perché l’aveva fatto. Forse 
pensava di far bene. Q forse gli piacevano di più i robot che gli uomini. 
Quello che è certo è che li sapeva progettare proprio bene, i robot, di 
questo si può essere sicuri. Ricordo che alcuni anni prima della fine, 
c'erano in giro molti robot di Scobie e la gente aveva paura di vedersi 
portare via il lavoro e roba del genere. Non immaginavano neanche la 
metà di quello che sarebbe successo. I robot portarono via tutto. La 
gente aveva paura che i robot si rivoltassero contro di noi, si 
trasformassero in mostri e ci accoppassero tutti. Ma non andò così. 
Scobie fece dei robot che nemmeno li notavano, gli uomini. 

— Li costruiva in segreto e poi un bel giorno li mandò in giro 
dappertutto? — chiese Andy. Era il punto della storia che gli piaceva di 
più. 

— Dio solo sa quanti ne fece e quanti ne mandò in giro. Ce n’erano 


dappertutto, se ne trovavano in tutti i buchi. Certi li mise vicino ai 
cimiteri delle automobili e loro s’infilarono fra le vecchie carcasse e 
sparirono. Altri li portò vicino alle acciaierie, e quelli si nascosero fra i 
rottami. Ce n’erano dappertutto, nei depositi, nei magazzini, e 
passarono mesi prima che qualcuno se ne accorgesse e allora era 
troppo tardi. Non si potevano più fermare. 

— Si costruivano da soli? 

— Non si erano costruiti da soli, non è esatto. I primi che Scobie 
aveva messo in circolazione erano già costruiti. Ben fatti, semplici e 
robusti. Progettati con un cervello a nastro d’acciaio. Progettati per 
fare una cosa sola e cioè costruire altri robot identici. E quando un 
robot aveva finito di costruire un altro robot, lo metteva in azione con 
un duplicato magnetico del suo cervello d’acciaio, e il nuovo robot si 
metteva al lavoro per fare la stessa cosa. Erano versatili, quei robot. 
Certi erano fatti di alluminio, e bastava infilarne uno in un magazzino 
di vecchi aeroplani e dopo una settimana ce n’erano due, sempre che il 
primo avesse potuto trovare una vecchia scatola di latta per fabbricare 
il cervello. Scobie ne aveva inventato perfino un tipo che aveva gli 
ingranaggi quasi tutti di legno e andava avanti a carbone; questi si 
riprodussero come conigli nella giungla dell'Amazzonia e nel Congo. 
Erano in tutti i posti che puoi immaginare e anche in quelli che non 
puoi immaginare; ma Scobie sì che li aveva immaginati, perché lui era 
matto. Tutti i primi robot erano fatti in modo che avessero paura della 
luce. Per questo sgattaiolavano in giro al buio e nessuno riuscì a 
vederli prima che fosse troppo tardi. E quando la gente si accorse di 
quello che stava succedendo, c'erano ormai quasi tanti robot quante 
erano le persone. Pochi giorni dopo c'erano più robot che persone, e 
così è stata la fine. 

— Ma tutti si misero a combatterli? Con i fucili, i carri armati e tutto 
quanto? Li facevano a pezzi? Li massacravano? 

— A migliaia. Ma quelli si riproducevano a milioni. E i carri armati 
non avevano più munizioni perché le fabbriche erano prese d’assalto 
dai robot e trasformate in altri robot; e mentre le mitragliatrici dei 
carri armati sparavano contro i robot, sul davanti, sul dietro altri robot 
stavano smontando il carro per fare altri robot. Era un inferno, te lo 
dico io. Io ho combattuto, tutti abbiamo combattuto, ma è stato 
impossibile vincere. Ai robot non gliene importava niente di farsi 


massacrare. Facevi saltare il fondo di un robot e la parte superiore 
andava avanti a lavorare e a costruire un altro robot come se niente 
fosse. E gli altri stavano in giro a guardare — adesso non avevano più 
paura della luce — ansiosi di avanzare, pronti ad afferrare le parti rotte 
per fare altri robot. Alla fine abbiamo rinunciato. Non c’era altro da 
fare. Solo tentare di salvarci. Mangiare e stare vivi era già un’impresa. 

C'era un po’ di vento adesso che sollevava le foglie, il sole si era 
nascosto dietro gli alberi. Il nonno si alzò e si stiracchiò: non voleva 
prendersi un raffreddore. 

— Meglio tornare — disse. 

— E poi il mondo è finito? — chiese Andy tirando il vecchio per la 
mano nodosa perché non interrompesse il racconto. 

— È finito il mondo che conoscevo io, e che tu non conoscerai mai. 
Fine della civiltà, fine della libertà, fine della nobiltà dell’uomo che 
non è più la prima creatura del pianeta: adesso governano i robot. 

— Il maestro dice che non governano, che esistono e basta, come gli 
animali e le pietre, e sono neutrali; il maestro dice così. 

— Che cosa vuoi che sappia il tuo maestro! — borbottò stizzito il 
nonno. — Un ragazzo di vent'anni! Io sì che lo posso dire: i robot 
governano. Hanno spodestato il genere umano dal suo trono. 


Uscirono dal bosco e la prima cosa che videro fu un robot 
accovacciato vicino al sentiero che limava un ingranaggio con una 
cartuccia di metallo. Preso da rabbia improvvisa, il nonno gli sferrò un 
calcio e lo prese nel fianco con un sordo rimbombo metallico. Doveva 
esser stato montato male, o forse era costruito con materiale scadente 
perché quando cadde, gli si staccò la testa. Prima ancora che avesse 
toccato terra, si sentì un rumore di passi precipitosi e comparve un 
gruppo di robot che raccolsero la testa e si affrettarono a rincorrere la 
rotella dell’ingranaggio. Ci fu un po’ di trambusto e il robot decapitato 
venne smembrato: i robot sparirono di corsa. 

— Andy...! — la voce della mamma veniva dal grazioso cottage 
all'estremità del sentiero lastricato di pietra. 

— Scommetto che siamo ancora in ritardo per il pranzo — disse il 
bambino sentendosi improvvisamente colpevole. Salì di corsa i gradini 
che erano fatti di corpi di robot saldati insieme, e afferrò la maniglia 


della porta. Era stata una mano di robot, un tempo; ora la stringevi, la 
giravi e la porta era aperta. Scomparve nell'interno. 

Il nonno indugiò, non aveva voglia di affrontare la lingua pungente 
della figlia. Non adesso. Sentiva ancora la sua voce nelle orecchie, 
dall'ultima volta che ne avevano parlato. «Non riempire la testa di 
sciocchezze al bambino. Le cose vanno benissimo come vanno. I robot 
sono una risorsa nazionale, l’unica grande risorsa nazionale, non il 
nemico. Non ce la siamo mai passata così bene». E così via, sempre lo 
stesso disco. 

Riempì la pipa, fatta di dita di robot, con il tabacco e aspirò piano. Si 
sentì un rumore di piedi in corsa e una specie di autocarro girò 
l’angolo. Era fatto con grosse tavole di legno attaccate saldamente ai 
tronchi di una dozzina di robot. Di ciascuno erano rimaste solo le 
gambe e i motori pelvici; un mezzo di trasporto praticissimo che si 
adattava a ogni tipo di terreno. Ormai tutti i contadini li usavano. 
Nessuna spesa, neanche di manutenzione, e un numero illimitato di 
pezzi di ricambio. 

— Non è un'utopia, come dicono loro! — borbottò il nonno con aria 
fiera, seminascosto da una fitta nube di fumo. — L'uomo è nato per 
lavorare e lavorare duro. Non dovrebbe avere tutto a portata di mano. 
Usano pezzi di robot per tutto, adesso; uno non trova più un’onesta 
giornata di lavoro neanche a pagarla lui. 

«La fine del mondo, ecco cos'è stata. 

«La fine del “mio” mondo!» 


Titolo originale: How the old world died — Traduzione di Giovanna Boselli — © 1964 by 
Galaxy Publishing Corporation, e 1965 Arnoldo Mondadori Editore. 
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(Concludiamo in questo numero la pubblicazione di 
testi e vignette estratti dalla più antica edizione 
italiana del celebre romanzo di Giulio Verne. Vedi 
gli estratti precedenti nei nn. 363, 364, 367, 368). 


Scritto sulla roccia 


«Ma io non guardava più il cratere in eruzione, ai piedi dell’alto picco 
sottomarino, sibbene, sbalordito, più innanzi. Quivi infatti m’appariva 
innanzi agli occhi, ruinata, inabissata, demolita, una città distrutta, dai 
tetti sfondati, coi templi abbattuti, cogli archi dislocati e le colonne 
giacenti a terra; più oltre erano avanzi di un gigantesco acquedotto, e 
più lungi ancora lunghe linee di muraglie diroccate, larghe vie deserte, 
tutta una Pompei seppellita sotto le acque... Dov’ero io? Dov'ero io? 
Volevo saperlo a tutti i costi, volevo parlare, volevo strappare la sfera 
di rame dello scaffandro, che mi toglieva la voce. Ma il capitano Nemo 
venne a me, e mi arrestò con un suo cenno. Poi, raccogliendo un pezzo 
di pietra gessosa, si fe’ presso a una roccia di basalto nero, e tracciò 
questa sola parola: ATLANTIDE». 
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M'’appariva innanzi agli occhi una città distrutta. 


Conviene arrestarsi! «Finalmente, il diciotto marzo, il Nautilus si 
vide assolutamente arrestato. Non eran più né gli streams, né i packs, 
né gli ice-fiels, ma un’interminata e immobile barriera, formata di 
picchi saldati l’uno contro l’altro. “I borgognoni!” esclamò Ned Land. 
Come per tutti i naviganti che ci avevano preceduti nell’Antartico, era 
quello l’insuperabile ostacolo. “Se il capitano Nemo pretenderà di 
andare più oltre” aggiunse il nostromo, “sarà un bulo! Perché nessuno 
può passare i borgognoni. Egli è potente, questo Nemo, ma, per mille 
diavoli, non è già più potente della Natura, e dove questa ha posto dei 
limiti, conviene arrestarsi!”. “Infatti” risposi, “mio bravo Ned! Eppure 
avrei voluto sapere anch'io, che cosa vi ha dietro questi borgognoni”.» 
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Addio sole! 


Addio, sole! 


(Fallita l'avventura al Polo, squassato dai rimorsi per aver affondato 
una nave che l’inseguiva, il capitano Nemo saluta il sole, deciso a non 
rivederlo mai più. I suoi prigionieri s'apprestano a fuggire col canotto 
di salvataggio, mentre il Nautilus s'immerge, quand’ecco...) 

«Maelstrom! Maelstrom! — udimmo gridare. Il maelstrom! Più 
spaventoso nome, in più spaventosa condizione, poteva egli risuonare 
al nostro orecchio? Ci trovavamo adunque in quei pericolosi paraggi 
della costa norvegiana? Ed il Nautilus era trascinato in quell’abisso, 
appunto allora che il nostro canotto stava per staccarsi dai suoi 
fianchi? È noto che, al momento del flusso, le acque richiuse fra le 
isole Feroe e Loffoden si precipitano con spaventosa violenza, e 
formano un turbine da cui non poté mai uscire alcuna nave. Mostruosi 
cavalloni accorrevan da tutti i punti dell’orizzonte, e formavano 
quell’abisso, giustamente detto “il bellìco dell’Oceano”, la cui potenza 
d’attrazione si estende per un raggio d’oltre quindici chilometri. Colà 
sono aspirate non solo le navi, ma le balene e gli orsi bianchi delle 
regioni boreali, ed era colà che il Nautilus, volontariamente forse, era 
stato cacciato dal suo capitano!» 

(Il prestigioso sommergibile scompare quindi nel maelstrom, 
mentre i fuggiaschi sul canotto, miracolosamente, sfuggono al vortice. 
Il romanzo termina con una citazione della Bibbia fatta dal superstite 
professor Aronnax:) «Epperò, alla domanda fatta sei mila anni sono 
dall’Ecclesiaste, “chi ha mai potuto scandagliare le profondità 
dell’abisso?”, due uomini fra tutti hanno ora il diritto di rispondere: il 
capitano Nemo ed io». 

FINE 


DIZIONARIO ETIMOLOGICO 


ANIMA, SPIRITO, PSICHE — Anima: «Sostanza che dà la vita all’ente 
fornito di organi corporei»; Spirito: «Sostanza incorporea e capace di 
cognizione»; Psiche: «Il principio spirituale della vita». Queste 
definizioni, tratte dal vecchio dizionario del Tommaseo, non brillano 
evidentemente per chiarezza. Né sembrano di grande aiuto queste 
altre, del Rigutini-Fanfani: Anima: «La parte immateriale dell’uomo»; 
Spirito: «Sostanza incorporea e intellettuale, distinta dalla materia»; 
Psiche: «Il principio della vita razionale». In un dizionario 
recentissimo, d’altra parte, leggiamo: Anima: «Il principio dell’attività 
cosciente dell’uomo, 0, più in generale, il principio intrinseco alla vita 
di ogni essere vivente»; Spirito: «Designazione di una realtà libera e 
immateriale, che si contrappone al corpo e alla materia, e si rivela 
come pensiero, sentimento e volontà»; Psiche: «Termine greco, 
passato poi nell'uso scientifico a significare anima». Chi di queste 
spiegazioni si contenta, goda. Ma il fantascientista avveduto, che ha 
sempre l’occhio all'origine materiale e concreta dei più immateriali 
concetti, gradirà senza dubbio le informazioni complementari 
seguenti, fornite dall'etimologia. Anima: significava originariamente 
«soffio», dalla stessa radice del greco anemos «vento», e del sanscrito 
aniti «soffiare»; Spirito: significava originariamente «soffio», dal 
verbo spirare «soffiare»; Psiche: significava originariamente «soffio», 
dal verbo psychein «soffiare». Altre parole che significavano 
originariamente soffio, e sono poi passate a designare «sostanze 
immateriali» varie, sono il greco pneuma (da cui «pneumatico»), e il 
sanscrito atma (da cui «atmosfera»). 


DIZIONARIO SCIENTIFICO 


I “simulatori d’astronauta” 


Due astronauti artificiali, o come si usa dire in termine tecnico 
«simulatori d’astronauta», hanno collaudato la capsula Gemini il 19 
gennaio scorso, anticipando il primo volo orbitale di due americani 
nella stessa capsula, in programma per il prossimo aprile. Al lancio 
hanno assistito i due uomini più interessati al volo, vale a dire gli 
astronauti Virgil I, Grissom e John W. Young, i quali dovrebbero 
essere i passeggeri umani della capsula Gemini, quando questa sarà 
lanciata per effettuare tre orbite in cinque ore, e studiare, nello stesso 
tempo, l'eliminazione dei difetti del veicolo spaziale, allo scopo di 
mettere a punto la tecnica per raggiungere la Luna al più presto 
possibile. In previsione di quest’ultimo stadio, la capsula Gemini, nei 
successivi esperimenti, dovrà provare a cambiare orbita ed agganciarsi 
con un altro satellite artificiale e aprirsi, permettendo agli astronauti 
di «uscire e fare quattro passi nello spazio», come si è espresso 
pittorescamente un tecnico americano, e sperimentare in tal modo le 
capacità di lavoro nel moto senza gravità. 

L'esperimento del 19 gennaio è riuscito perfettamente, almeno a 
parere dei tecnici. La capsula è caduta a soli 46 chilometri dalla 
portaerei «Lake Champlain». 

La capsula Gemini aveva già volato in orbita intorno alla Terra 1’8 
aprile del 1964, ma quella volta non aveva passeggeri artificiali a 
bordo. L'esperimento del 19 gennaio può considerarsi il preludio alla 
fase più delicata e drammatica, quella cioè che comprende i voli 
spaziali con a bordo uomini in carne e ossa. Dal prossimo aprile, a 
Capo Kennedy si respirerà un’altra aria, più drammatica ma anche 
infinitamente più esaltante. 


Cannoni e reti 


Sempre più in subbuglio l’universo meteorologico. Si era già dato 
notizia di alcuni sistemi di previsione e di annientamento di temporali 
e cicloni a forte carica distruttiva. Adesso nell'Istituto di ricerche 
dell’Università di Stanford, in California, si è costruito un cannone 
speciale, che a prima vista dà l’idea di un’arma terrificante. In realtà si 
tratta di una sonda meteorologica, o meglio di una specie di radar 
meteorologico. Il meccanismo di funzionamento è pressappoco 
questo: il cannone lancia un fascio di luce molto intensa sulle nuvole, 
oppure su banchi di nebbia, o anche su masse cicloniche, fino a una 
distanza massima di cinquanta chilometri. Dall’ostacolo incontrato, 
torna un raggio riflesso così come torna l’eco del radar, e il cannone 
«cattura» il riflesso. Il tempo trascorso tra l'andata e il ritorno, e la 
qualità, ossia l'intensità della luce riflessa consentono all’apparecchio 
di eseguire una serie di calcoli, tutti utilizzati per lo scopo finale: che è 
quello, appunto, di prevedere e di neutralizzare le grandi masse 
cicloniche che si spostano da una zona all’altra. Insomma, da un po’ di 
tempo a questa parte, in cielo non c'è più pace. Non solo le nuvole 
sono prese spietatamente di mira, ma anche i micrometeoriti, che un 
tempo facevano la felicità dei pastorelli che li trovavano sui tratturi. 
Ora si è addirittura creata una «rete di sorveglianza» per impedire a 
questi «detriti cosmici» di giungere fino alla Terra. Si calcola, infatti, 
che ogni giorno si depositino sul nostro pianeta diverse migliaia di 
tonnellate di materiale meteoritico. Le meteoriti sono composte, come 
è noto, di ferro, silicati e altre sostanze. Alcune derivano dagli asteroidi 
che ruotano tra Marte e Giove intorno al Sole; altre, si crede, dalle 
comete delle regioni periferiche del nostro sistema solare. 


